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CRIMENES CONTRA LA HUMANIDAD



Abrié el sobre y le sorprendié descubrir que contenia una colilla.

Tiempo atrds, conociendo como conocia a Simon, hubiera pensado que se trataba de una de
sus absurdas bromas, o una de aquellas adivinanzas con las que les encantaba retarse.

Sin embargo, conociendo como conocia a Simon, le constaba que ya no estaba de humor
para juegos, puesto que habia pasado de ser una persona alegre, animosa y divertida, a ser un
hombretdn hosco y amargado: la sombra de si mismo y de cualquier ser humano, tan
introvertido y obsesionado, que parecia vivir en las nubes.

Lo echaba de menos; es decir, echaba de menos al Simon de afos atras, aquel que lo sabia
todo sobre libros, musica o cine, aquel con quien solia pasar horas hablando, paseando,
discutiendo y poniendo mutuamente a prueba su inteligencia y su capacidad de raciocinio.

Durante el ultimo afio, desde que Alicia enfermd, el esplendoroso universo creativo de Simon
parecia haberse convertido en un infierno; el mismo infierno por el que solian pasar todos
aquellos a quienes la muerte elegia con el fin de llevarselos haciéndoles sufrir lo maximo
posible.

éPor qué a mi, Sefior...?

éPor qué aella?

Nadie tenia nunca una respuesta a tal pregunta; Simon tampoco la tenia, pero el dolor que
experimentaba era tan profundo que aunque se hubiera dejado ufias y dientes en el intento
jamas conseguiria aflorar a la superficie.

Le llamé pero no obtuvo respuesta.

Dejé pasar unas horas, volvié a intentarlo, pero al escuchar de nuevo la impersonal voz
femenina que le notificaba que el nimero estaba apagado o fuera de cobertura, le telefoned a
la oficina y la respuesta le dejé helado:

—Ha muerto.

—iNo es posible! Hace una semana estaba bien... éDe qué ha muerto?

—Le atracaron al salir de su casa; se resistid y le golpearon tan duramente que estuvo tres
dias hospitalizado y no consiguid superarlo. Le destrozaron el higado y el bazo.

Cogio el primer tren y mientras contemplaba un paisaje que habia visto docenas de veces le
vinieron a la mente tantos recuerdos que tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no echarse a
llorar.

Ya lo habian enterrado donde Simon queria, junto a su esposa, y al contemplar las tumbas de
los que no hacia mucho eran dos seres sanos, esperanzados y siempre alegres, no pudo evitar
hacerse la misma pregunta:

¢Por qué, Sefior? ¢Por qué a ella que sonaba con quedarse embarazada y bromeaba siempre
sobre que él no se esforzaba lo suficiente?

—dEsforzarme...? —solia ser la divertida respuesta de Simon—. Asfixiado me tienes, de la
cama al sofa y del sofa a la cama.

Eran a todas luces felices; felices en la espera, sabiendo que mas pronto que tarde, aquel mes
o al siguiente llegaria la gran noticia y la naturaleza completaria el circulo que se habia dibujado
desde que el primer signo de vida emergio de la nada.

Tenian derecho.

Mas derecho que nadie, puesto que se amaban mas que nadie.

Pero el destino nunca ha entendido de derechos, y rara vez suele dar lo que le pertenece a
quien en verdad le pertenece.

La noticia fue otra; la peor, la que recibian a diario millones de personas.



iCancer!

¢Por qué, Senor? ¢Por qué?

La casa estaba igual, pero ya no era la misma, tan muerta como sus duefios.

Tenia la llave al igual que Simon tenia llave de la suya, porque, excepto mujeres, siempre lo
habian compartido todo.

A decir verdad aquello no era totalmente exacto; muchos afios atras habian compartido una
cuyo nombre ninguno conseguia recordar.

Era rubia, tetona y gritaba en la cama, eso lo tenian muy claro; del resto ni se acordaban.

Se sentd en el saldn en el que habian pasado tantas horas hablando; recorrié las habitaciones
gue ya no olian igual porque los hogares huelen como sus duefios y aquel ya no tenia duefios, y
busco en la mesa del despacho algin sobre parecido a aquel que habia recibido conteniendo
una colilla.

Pero no habia ninguno.

Ni colillas, puesto que ni Simon ni Alicia fumaban.

Ella no dudaba en espetarle sin pelos en la lengua que si pretendia envenenarse con uno de
sus apestosos habanos saliera a la terraza, porque por muy amigo de su esposo que fuera no le
apetecia lavar las cortinas cada vez que le apeteciera visitarles.

—iBruja cortinera...!

—No solo lo hago por las cortinas, sino por las alfombras. Y por ti.. —le respondia de
inmediato—. ¢Aln te resistes a aceptar que el tabaco mata?

—También aseguran que produce impotencia y hasta ahora nadie se me ha quejado.

—iPronto lo notaras!

—Pues prefiero que me mate a que me deje impotente... —bromeaé.

Ahora los dos estaban muertos, él los echaba de menos sentado en su salén y tuvo que
resistir la tentacion de encender «uno de sus apestosos habanos» pese a saber que Alicia ya no
tendria que lavar las cortinas.

Se sentd a llorar y lo hizo hasta que llegé Gloria y lloraron juntos.

Fue como si le hubieran dado un masaje después de haber corrido una maratén.

Gloria no sabia nada de la carta ni de la colilla debido a lo cual se mostré muy sorprendida,
puesto que también sabia que Simon ya no perdia el tiempo con aquel tipo de tonterias de
adolescentes.

—Vivia atormentado... —dijo—. Como si el fuego le estuviera abrasando las entrafias o una
rata le royera el corazdén. Algo le obsesionaba, pero nunca quiso hablarme de ello.

—Raro en él porque nunca se callé lo que pensaba.

—Pero ahora pensaba mucho y hablaba poco. Tenia una libreta en la que tomaba notas y la
llevaba a todas partes.

—¢éDdnde esta?

—No lo sé. No la encontré ni aqui ni entre los objetos que me entregaron en el hospital.

—¢éY no te extrang?

Ella se encogié de hombros como queriendo dar a entender que aquel era un detalle que
carecia de importancia.

—¢éAcaso crees que me encontraba en condiciones de pensar en libretas mientras Simon se
moria? Era mi hermano, Roman. iMi Unico hermano! Unos canallas le destrozaron a golpes y
aun los andan buscando. Lo Unico que podia hacer era rezar.

—¢éPor qué no me llamaste?

—¢Para qué? ¢Para amargarte la vida? Pensaba hacerlo en cuanto saliera de peligro pero
nunca salid. En realidad llevaba en peligro demasiado tiempo.

Roman Askildsen observo con infinito carifio a la atribulada muchacha a la que siempre habia
considerado casi una hermana.



De adolescente era una auténtica «plasta» a la que le encantaba distraerles cuando estaban
trabajando y aprovechaba cualquier ocasién para acusarles de machistas, que tan solo
inventaban historias en las que las mujeres no eran mas que descerebrados pedazos de carne.

Y razén le sobraba; en todos los guiones que escribieron juntos, la mayoria de los cuales
nunca llegaron a rodarse, jamds se habian planteado la posibilidad de concederle el
protagonismo a una mujer.

Tal vez se debiera a que eran muy jévenes y sofaban con ser los héroes de sus propias
historias, o tal vez se debiera a que a decir verdad no sabian nada sobre mujeres, excepto que
eran unas criaturas maravillosas cuando les hacian caso y unas pedantes engreidas cuando les
rechazaban.

Probablemente, esa fue una de las razones por las que tardaron en triunfar en un oficio para
el que estaban claramente dotados.

El solia poner la imaginaciéon y Simon montaba meticulosamente cada escena, dotandola de
ritmo o de cadencia, pero les resultaba por completo imposible meterse en la piel de una mujer
gue pensara y actuara como una auténtica mujer, ni dentro ni fuera de la pantalla.

—Nadie es perfecto... —alegaba Simon—. Si quieren buenos guiones para ellas, que se los
escriban ellas.

Y fue entonces cuando ellas comenzaron a escribirlos.

Y eran buenos.

Tardaron mucho en aprender la leccién, puesto que para colmo de males empezaron a
emerger directoras que sabian plasmar lo que otras mujeres habian querido decir, al tiempo
gue dejaban de lado a un par de machistas que tan solo pensaban en bragas y en braguetas.

Ser joven tiene un precio y lo pagaron.

Normalmente, es un precio que se abona a base de poner sobre la mesa un afio de vida tras
otro, pero los abultados intereses no siempre los asume con naturalidad el paso del tiempo.

Al fin y al cabo, y tal como sentenciaba su padre, «Mas vale ser joven equivocado que viejo
acertado».

Volvid al presente con el fin de inquirir:

—¢Qué has pretendido decir con eso de que llevaba en peligro demasiado tiempo?

—No lo sé exactamente —fue la desconcertante respuesta—. Que yo recuerde era un
inconsciente a la hora de asumir riesgos y nada le asustaba, pero ultimamente vivia
aterrorizado. Y por lo que estamos viendo le sobraban razones.

—iNo fastidies...!

—Durante afios constituyé mi pasatiempo favorito —admitid ella—. Pero al fin maduré, cosa
gue, por cierto, tardasteis mucho en hacer.

—¢éY de qué nos sirvié? Pero dejemos de hablar de nosotros e intenta aclararme qué era lo
gue atemorizaba a Simon.

—Supongo que sus propios pensamientos.

—Nuestros pensamientos no pueden atemorizarnos a no ser que incluyan el suicidio, y no
creo que fuera el caso.

—Y no lo era. Simon nunca se hubiera suicidado porque aseguraba que tenia que hacer algo
«muy, muy importante».

—¢éEn relacién con qué...?

—No tengo ni la menor idea.

—iPero algo tuvo que contarte! —protestd él con vehemencia—. Eras su hermana.

—Y tu su mejor amigo... ¢ Acaso te contd algo?

Era una respuesta légica y no le quedd mas remedio que aceptarla. Ciertamente si algo habia
asustado a Simon se lo habria contado a él antes que a su hermana.

—Tenemos que encontrar esa libreta.



—Supongo que ya no existe.

—¢Qué te hace suponerlo?

—Llamalo intuicién femenina o Ildmalo ldgica. Si hay algo realmente turbio en la muerte de
Simon, este no es un estlpido guion de los que soliais escribir al principio; aquellos donde el
protagonista era el inclito y nunca bien ponderado «Hombre Amoldable», y en los que los
culpables eran unos cretinos que siempre dejaban cabos sueltos.

Lo que mas le molesté siempre de aquella «nifia plasta» era que acostumbraba a tener razén
y sus argumentos resultaban indiscutibles, excepto en todo aquello que se refiriera a su
exacerbado feminismo.

Extrajo el sobre del bolsillo con el fin de hacerle notar:

—En ese caso, tan solo nos queda esto.

—No es mads que un sobre.

—Pero la letra no es suya.

Gloria la estudié detenidamente para acabar por asentir convencida:

—No. No lo es. Y tiene matasellos del jueves, cuando Simon ya estaba en el hospital.

—Eso quiere decir que la carta la enviaron desde el hospital.

La enfermera era una mujerona sudorosa e impaciente que consultaba continuamente un
viejo reloj de bolsillo ya que se encontraba agobiada por el exceso de trabajo, en unos tiempos
en los que el personal se habia reducido al minimo debido a la maldita aficién de los politicos a
ahorrar en todo, excepto en cuanto se refiriera a sus privilegios.

Pese a ello dispuso del tiempo suficiente para admitir que habia enviado la inusual misiva.

—Sabia que no tardaria en morir porque lo habian destrozado interiormente y no podia
negarme pese a que me pareciera un capricho absurdo —admitié casi de inmediato—. iUn
sobre y una colilla! jQué disparate...! Tan solo se le habria ocurrido a un loco, pero a mi modo
de ver no estaba loco... Obsesionado si, pero no loco.

—¢&Y qué significado tiene la colilla?

—¢éY a mi qué me pregunta? Bajé a la calle y cogi la primera que encontré. Me rogd que
escribiera la direccidon con letras muy claras, porque se trataba de un apellido muy enrevesado
y que no le dijera nada a nadie ni a su hermana, que si no recuerdo mal, volvia de vacaciones
esa misma tarde. —Consultd una vez mas su vetusto reloj—. Por mi parte he cumplido y ahora
si me disculpa tengo que irme; hay mas gente que espera para morirse.

No regresé a casa de Simon; estaba cansado de llorar y no tenia ganas de decirle a Gloria que
al parecer su hermano habia perdido la cabeza pocas horas antes de perder la vida.

Recordaba que afios atras habian escrito un guion abominable en el que la policia conseguia
atrapar a un inepto asesino gracias a que habia dejado en el lugar del crimen un cigarrillo de
una marca que tan solo acostumbraban a fumar los turcos. Pero la colilla del sobre no tenia
marca, y segun habia reconocido la enfermera la habia elegido al azar.

Eso queria decir que de poco hubiera servido que la tecnologia forense de ultima generacion
consiguiera identificar al fumador.

Podia ser cualquiera.

Paso por una joyeria y pidié que le enviaran a la atareada enfermera el mejor reloj de bolsillo
gue tuvieran, acompafiado de una tarjeta suya en la que le daba las gracias por las molestias
gue se habia tomado.

El tren, especialmente de noche, habia constituido siempre un magnifico lugar para
reflexionar, pero en esta ocasion ni la oscuridad ni el traqueteo le sirvieron de la menor ayuda.

Se devand los sesos intentando encontrar algun sentido a tan incomprensible mensaje, pero
le resultdé imposible.



«¢Qué pretendias decirme...? —inquirié como si en verdad Simon pudiera oirle—. Sabias que
tengo imaginacién, pero no tanta...»

Los tres dias siguientes los pasé encerrado en su apartamento releyendo los incontables
guiones que habian escrito, e incluso repasando notas y apuntes sobre viejas historias que
nunca habian llegado a concluir, pero excepto la deleznable secuencia del cigarrillo turco, no
encontrd ni una sola linea que condujera a parte alguna.

Habian trabajado juntos durante muchos afios en el viejo y divertido oficio de confundir al
espectador obligandole a transitar por senderos equivocos, entremezclando pistas y acabando,
casi siempre, por aclarar que todo debia atribuirse a un trauma infantil que habia quedado
marcado a fuego en el subconsciente de los protagonistas.

Se habian rodado magnificas peliculas sobre un resbaladizo tema que a menudo rozaba el
ridiculo, pero ellos jamas habian escrito ninguna que mereciera ser recordada.

Lo suyo se centraba mas en la accidn y las bajas pasiones, con rudos vagueros que siempre
acababan alejandose galopando rumbo a poniente, impasibles pistoleros o desengafados
policias que se despertaban corruptos y se acostaban heroicos.

Habian alcanzado notables éxitos comerciales en campos siempre sembrados de cadaveres, y
en los que continuamente se escuchaba el silbido de las balas sin que ninguna atravesara el aire,
porque como muy expresivamente sefialara afios atrads el inefable Giovanni: «Yo jamas
produzco peliculas en las que abunden los tiros; produzco peliculas en las que abunda el ruido.
Los tiros, aunque sean de mentira, cuestan caros, mientras que para el ruido utilizo siempre la
misma banda sonora.»

No pudo por menos que sonreir al recordar al astuto maestro en el arte de maquillar
decorados haciendo creer al espectador que habia pagado por ver una multimillonaria
superproduccidn cuando en realidad se trataba de un burdo reciclaje.

Giovanni era capaz de transformar el palacio de Nerdn en un cuartel general nazi sin mas
ayuda que seis latas de pintura y tres banderas.

Le encantaba decir:

«Somos los mas grandes porque conseguimos que la gente vea lo que queremos que vea,
oiga lo que queremos que oiga, y piense lo que queremos que piense, y eso, ni Dios, ni aun el
mismisimo Stalin, que ya debe de estar conspirando para quitarle el puesto, lo consiguieron
nunca.»

El fue quien le aconsejé:

«Nunca produzcas un guion que hayas escrito, ni pongas de protagonista a tu mujer, porque
te arriesgas a acabar cornudo y arruinado.»

Siguid a pies juntillas su consejo y consiguid triunfar en el mundo del cine, aunque
probablemente se debid a dos razones de peso: jamas habia vuelto a escribir un guion, y jamas
se habia casado.

En los lejanos tiempos en los que aun trabajaba con Simon habian llegado a una firme
conviccion: vender los derechos de una historia era como casar a una hija: lo Unico que se podia
hacer era rezar para que no la maltrataran al punto de dejarla irreconocible.

En cierta ocasidn asistieron abochornados y estupefactos al estreno de una pelicula en la que
figuraban como autores pese a que en la pantalla no apareciese ni una sola escena ni una sola
frase de las que habian escrito.

Aquel fiasco constituyé el comienzo del fin de su larga colaboracién, debido sobre todo a que,
al morir su padre, Simon se vio obligado a ponerse al frente de la empresa familiar, habida
cuenta que la industria del zapato estaba en alza mientras que la del cine entraba en franca
decadencia.



Un hombre sin familia como él podia y debia mantenerse en la lucha, pero a un hombre
como Simon, del que dependian una madre, una hermana, una abuela y una tia sorda, le
resultaba muy dificil continuar aspirando a un Oscar.

Fueron tiempos muy duros.

Le costé sudor y sangre establecerse en una ruidosa, apestosa, polucionada y agobiante
ciudad en la que apenas conocia a nadie, teniendo que crear sus historias sin el socorrido
frontén de aquel que jamas dudaba un segundo a la hora de pontificar con voz campanuda:

—Esto, querido mio, es una memez que no amerita ni un solo fotograma. jEs mas...! iNi
siquiera una foto! Como continles cagdndola me temo que van a tener que rodar con rollos de
papel higiénico.

—ijPues aporta alguna idea que no apeste...!

—¢Para semejante pestifio infumable...? —fingia escandalizarse Simon—. Reservo mi genio
para el dia en que encontremos un argumento que nos permita escribir una obra maestra.

Pero los buenos argumentos no eran conejos que pudieran rastrearse en sus madrigueras, ni
tan siquiera liebres a las que echarles los galgos, debido a lo cual el afnorado «Oscar» arrojo su
espadon, enfundé su revélver, subié a su caballo y se fue alejando mientras su dorada y monda
calva devolvia los rojizos rayos del sol del ocaso...

«Funde en negro.»

Aquella era la forma en que de nifios les gustaba ver acabar las peliculas, y la razén por la que
no se iban a jugar al futbol encerrdandose a emborronar libretas que se suponia que estaban
destinadas a contener apuntes de quimica o problemas de dalgebra.

Incluso crearon un personaje mitico; el «Hombre Amoldable», que conseguia que fisicamente
las mujeres le vieran como siempre habian imaginado que seria su pareja ideal, lo cual en
principio le permitia ligar con todas, pero sus relaciones fracasaban estrepitosamente debido a
gue a la semana ya intentaban cambiarle.

Nadie se atrevio a financiar semejantes peliculas.

Sond el teléfono y no le sorprendié escuchar la voz de Mark Reynols:

—Me he enterado de la muerte de Simon. Te acompano en el sentimiento porque sé que
para ti era como un hermano.

—iGracias! No sé lo que es tener un hermano, pero se le debe parecer mucho.

—Llegaré manana. ¢Has leido la sinopsis que te envié?

—No estoy de humor.

—Lo entiendo, pero te agradeceria que lo hicieras porque si no te interesa tendré que
buscarme otro coproductor.

—Empezaré ahora mismo.

No habia nada que le apeteciera menos que ponerse a leer la sinopsis, no ya de una pelicula,
lo cual al fin y al cabo formaba parte de su vida, sino sobre todo de una serie de television,
porque desgraciadamente, y por culpa de internet y la pirateria permitida por los gobiernos, el
cine, el buen cine, aquel que le habia hecho sofiar en una sala a oscuras casi desde que tenia
uso de razon, habia tenido que ir dando paso a unas casi interminables series que alargaban
una buena historia hasta convertirla en un indigerible culebron.

Una vez mas el arte habia tenido que deponer sus armas ante una industria de la que habian
desaparecido los grandes productores capaces de arriesgarlo todo en pos de un suefio, dejando
su lugar a abominables ejecutivos de calculadora en mano a los que lo Unico que les importaba
era que «el resultado obtenido» rindiera un beneficio neto superior al doce por ciento.

Tomo asiento en su butaca predilecta y se dispuso a sufrir un duro castigo.



SEC 1. Miles de enormes murciélagos sobrevuelan la quietud de la selva casi ocultando el
sol del amanecer, se cuelgan de copudos drboles y sus excrementos impregnan la tierra, las
hojas y los frutos caidos.

Al poco aparece una manada de cerdos salvajes que devoran esos frutos
hociqueando entre los excrementos.

El sol esta ya muy alto cuando suena un disparo y un cerdo cae abatido en un claro
en la selva. De inmediato de entre la espesura surge un nativo que se lo carga a la
espalda pese a que chorrea sangre.

Clavado en un hierro y girando sobre si mismo, el cerdo se va asando lentamente
mientras en torno a la hoguera ocho o diez miembros de la familia del cazador
aguardan impacientes y no tardan en repartirse la abundante y apetitosa cena.

Ya de dia y en la hoguera tan solo quedan cenizas mientras dos perros roen lo poco
que ha quedado en los huesos.

De la mayor de las cabaiias surge un nifio que de improviso se detiene, se apoya en
un drbol y comienza a vomitar.

SEC 2. Visto desde lo alto de los acantilados y fondeado en una tranquila cala de rocas se
distingue un yate en cuya cubierta aparecen dos caddveres, mientras en el agua flota otro
mecido por diminutas olas.

Una barca de pesca hace su aparicion doblando el cabo, se aproxima y sus tres
ocupantes observan la escena sin decidirse a desembarcar.

Les inquieta ver el aspecto de los caddveres y comentan que mds vale mantener la
distancia porque, sin duda, se trata de un mal contagioso.

Advierten que en la arena se distingue una lancha neumdtica con el nombre del yate,
y que desde ella parten huellas humanas que se alejan rumbo al acantilado.

Por medio de la radio se ponen en contacto con las autoridades portuarias
comunicdandoles su macabro hallazgo.

SEC 3. Bay&De es una gigantesca empresa farmacéutica cuya central se encuentra en
cualquier gran capital del mundo. En un lujoso despacho, su presidenta y mayor
accionista —hija del anterior presidente y mayor accionista, Herta— planifica con tres de
sus ejecutivos la estrategia a seguir con el fin de obtener el mayor provecho posible del
pdnico que estd desencadenando la epidemia de ébola.

A su modo de ver, lo primero que se debia hacer —al igual que hizo su padre con «el
mal de las vacas locas», «la gripe aviar» o cualquier otra epidemia, real o ficticia— era
«inflar» la noticia, exagerando el niumero de afectados con el fin de obligar a los
gobiernos a invertir en investigacion subvencionando a «laboratorios especializados».

El siguiente paso era convertirse en los primeros en desarrollar la formula y obtener
la patente del farmaco que ponga fin al problema, puesto que conseguirian ganancias
realmente astrondmicas.

Hasta el presente nadie habia obtenido resultados aceptables, pero Herta habia
recibido informacion confidencial por parte de su representante en Liberia sobre los
avances realizados en un hospital en el que se estaban consiguiendo curaciones a base
de trabajar con los murciélagos locales que al parecer constituyen el origen del mal.

Deciden enviar a Liberia uno de los altos ejecutivos presentes —Duncan— con el fin
de que investigue e intente hacerse con la formula.



SEC 4. El mar se agita con fuerza y sopla mucho viento mientras una lancha de policia y
otra de sanidad aparecen abarloadas a la barca de pesca, en el centro de la pequeiia
ensenada que no tiene carretera de acceso por tierra.

Sin aproximarse en exceso, sus ocupantes observan el estado en que se encuentran
los caddveres, y tanto los policias como los médicos se muestran de acuerdo en que
presentan todos los sintomas de haber muerto a causa de una epidemia, por lo que
significaria una temeridad aproximarse sin trajes de proteccion que seria casi
imposible utilizar con garantias de seguridad a bordo de una nave y con un temporal
que va en aumento.

Deciden incinerar alli mismo los caddveres con el fin de preocuparse de lo que en
verdad importa; encontrar a los posibles contagiados que se han internado en una isla
que vive principalmente del turismo.

La isla, toda la isla, corre grave peligro y se enfrentan a problemas de indole
sanitario, politico, social y econdmico porque, si la noticia trasciende, los turistas
comenzardn a huir de un lugar que puede acabar por convertirse en una gigantesca
fosa comun o un inmenso lazareto.

Se detuvo, encendid uno de sus malolientes habanos y se vio obligado a admitir que
constituia un buen principio dado que el ébola estaba aterrorizando a la humanidad y aquella
forma de plantear una epidemia resultaba original abriendo un amplio abanico de posibilidades
de cara al futuro.

Y resultaba especialmente interesante sacar a la luz el sérdido mundo de unos laboratorios
farmacéuticos que jugaban con la salud de millones de seres humanos, haciéndolo a través del
personaje de «Herta», que probablemente intentaba reflejar la auténtica personalidad de la
multimillonaria luxemburguesa Berta Muller, una de las arpias mas ambiciosas y siniestras del
panorama econdmico mundial.

SEC 5. A bordo de un todoterreno, Duncan, acompafiado por el delegado de los
laboratorios en Liberia —Jens— y dos nativos fuertemente armados, se adentran en la
region selvdtica y consiguen llegar a un cochambroso edificio que se utilizé en otro tiempo
como aserradero, pero que ha sido acondicionado a modo de rustico hospital.

Lo primero que les llama la atencion es la gran cantidad de jaulas repletas de
ruidosos murciélagos que se alzan a unos cien metros de distancia y no lejos de las
cuales se distinguen las cruces de dos tumbas.

Al otro extremo, y a la sombra de unos drboles, media docena de escudlidos
convalecientes parecen estar intentando recuperar fuerzas.

Un guardidn les impide traspasar el muro de seguridad y quien sale a recibirles es
una vieja misionera de aspecto fragil —Sor Teresa— quien les indica con muy malas
formas que mds les vale dar media vuelta a no ser que traigan viveres, ropas y
medicinas.

Duncan y Jens intentan sonsacarle sobre el numero de enfermos que han salvado,
pero la malhumorada monja les responde que no los manda al infierno porque ya
estdn en él, pero deben largarse cuanto antes.

SEC 6. Duncan y Jens se abren paso por la selva por la parte posterior del «Hospital»,
saltan el muro y se aproximan sigilosamente con el fin de atisba por la ventana.



Lo que ven les deja helados: enfermos derrengados en los camastros, gente que
gime y llora, vomitos por doquier y tres monjas protegidas por raidas batas y pequefias
mascarillas que se afanan por atender a los pacientes.

Al fondo se encuentra una puerta en la que puede leerse «Laboratorio» y que al
abrirse permite distinguir caddveres de murciélagos colgados que chorrean sangre
mientras Sor Teresa y otra monja los diseccionan.

Duncan y Jens consideran que resulta estupido arriesgarse a infectarse de una
enfermedad mortal por conseguir el remedio. Resulta mds prdctico recurrir a una
norma bdsica de la empresa:

«Nunca robes lo que Herta pueda comprar. Pero si Herta no lo puede comprar,
rébalo.»



Le molestd que sonara el teléfono, pero le alarmé el angustiado tono de Gloria cuya voz
parecia surgir de los mismisimos avernos.

—He vuelto a casa de Simon y alguien la ha estado registrando.

—iNo es posible!

—Han tenido mucho cuidado, pero ya sabes como era de meticuloso —fue la alterada
respuesta—. Jamas podia tocarle nada sin que lo averiguara, y tras la muerte de Alicia se volvio
aln mas maniatico. Han estado alli, no me cabe duda.

—Mark llega mafiana y tenemos asuntos importantes que tratar, pero el sdbado iré para alla.

—iNo! —fue la firme respuesta—. jDe ninguna manera! No conseguirias resucitar a Simon, y
cuanto mas te impliques en esto, peor.

Apago el puro, se mordid los labios y al fin casi sollozé:

—iPero no podemos permitir que su muerte quede impune! iNo es justo!

—Miles de muertes injustas quedan impunes a diario, cielo, y aparte de tres viejas que
chochean no te tengo mas que a ti. jEsta historia se acabd! Voy a cambiar la cerradura, o sea
que no podrds entrar, y venderé la casa.

—No puedes hacerme eso... —protesto.

—Puedo y debo.

Colgé.

Se quedd muy quieto buceando en el vacio que se habia apoderado de su cuerpo como si
bajo la piel no tuviera ya musculos y huesos, sino tan solo una oscura cavidad sin el menor
atisbo de luz.

En cierta ocasidén habia leido que aquella era la sensacién que experimentaban quienes
perdian a un hijo; el derrumbe total de un edificio del que tan solo permanecia en pie la
fachada; la nada dentro de algo que Unicamente servia para acentuar que todo se habia
perdido.

Habia aceptado con resignacion la muerte de sus padres, ya que por fortuna habia ocurrido
en el momento justo y sin traumatismo, tal como debe ser la vida para quienes nacen sabiendo
gue todo tiene un final y se van en paz sabiendo que han dejado huella de su paso por este
mundo.

Pero a Simon, al inimitable Simon junto al que se masturbd por primera vez, asombrandose
al unisono por las fabulosas bondades de semejante practica, le habian echado a destiempo vy
de mala manera de un sendero al que aun le faltaba mucho por recorrer.

Y ni siquiera le dieron tiempo a plantar su semilla.

Volvié a estudiar el sobre y por enésima vez se preguntd qué habia pretendido decirle al
enviarselo.

SEC 7. Duncan y Jens a bordo de tres camiones cargados de toda clase de viveres, ropas,
medicamentos e instrumental médico se detienen ante el improvisado hospital y aguardan
a que una cada vez mds agotada Sor Teresa salga a recibirles.

El numero de convalecientes bajo los drboles ha aumentado, y ante la vista de tan
fabuloso e inesperado regalo, la vieja grufiona se muestra algo mds locuaz,
admitiendo que ultimamente no han tenido que enterrar a nadie y «su mejunje» da
resultados, aunque aun es pronto para cantar victoria.



Los otros insinuan que si colaborara con su empresa obtendria tantos beneficios que
podria modernizar todos los hospitales del pais, pero la misionera se muestra renuente.
No quiere precipitarse porque aun necesitan diseccionar muchos murciélagos.

Duncan cree encontrarse en el buen camino, por lo que telefonea a Herta que se
encuentra navegando a bordo de su lujoso yate y que les exige resultados inmediatos
«a cualquier precio».

SEC 8. Duncan y Jens se presentan de nuevo ante el «Hospital», pero en esta ocasion
vienen precedidos por dos enormes bulldozers capaces de arrasarlo todo a su paso.

Cuando Sor Teresa sale a su encuentro exhiben un documento que demuestra que
han comprado el viejo aserradero y vienen a derribarlo, ya que ademds cuentan con el
consentimiento del ministro de Sanidad que lo considera un peligroso foco de infeccion.

La desesperada anciana se vuelve hacia los conductores de las mdquinas como
pidiendo clemencia, pero estos hacen un claro gesto de impotencia.

Duncan y Jens le muestran entonces dos grandes bolsas de deporte repletas de fajos
de billetes. Su propuesta es clara: le entregardn ese dinero y le permitiran quedarse en
el aserradero si les proporciona la formula de su fdrmaco y les cede la exclusiva de la
patente.

Sor Teresa alega que se trata de un miserable chantaje que no tiene en cuenta la
vida de docenas de inocentes, parece a punto de arafarles, pero al fin se calma y
decide que tiene que consultarlo con sus «hermanas».

SEC 9. Los motores rugen a toda potencia, las palas mecdnicas comienzan a moverse y
las gigantescas mdquinas se estremecen como bestias ansiosas de lanzarse sobre una
indefensa presa.

El ya impaciente Duncan hace un gesto hacia la jaula de murciélagos y un bulldozer
se dirige directamente hacia ella, la derriba y los animales que no han sido aplastados
salen volando o arrastrdndose.

Sor Teresa grita suplicando calma y al poco aparece portando una vieja maleta. En
ella se encuentran las notas y formulas que le exigen, asi como higados de murciélago
diseccionados y desecados.

Esta dispuesta a llegar a un acuerdo a condicion de que el diez por ciento de los
beneficios que se consigan por la venta del fdrmaco se destinen a hospitales de su
comunidad religiosa.

Duncan y Jens consultan una vez mds con Herta que continua navegando y que
reduce la oferta a un cinco por ciento.

SEC 10. Una larga fila de nativos aguarda pacientemente su turno.

Poco a poco van llegando a una mesa tras la que Sor Teresa y sus «hermanas en la
caridad» les van haciendo entrega de fajos de billetes al tiempo que les felicitan por lo
bien que han interpretado sus papeles de enfermos, convalecientes, guardianes e
incluso moribundos.

Todos parecen mds que satisfechos con las cantidades recibidas, y al fin Sor Teresa
aparta un grueso paquete que coloca ante Jens mientras comenta: «Esto es tuyo,
sobrino. Te lo has ganado. »

Su sobrino sefala que le vendrd muy bien visto que se va a quedar sin trabajo, pero
que en realidad no lo ha hecho por el dinero, sino por dar una leccion a las avariciosas



empresas farmacéuticas y sobre todo a Herta, que siempre ha demostrado ser una
hiena sin entrafias.

SEC 11. El yate de Herta se encuentra atracado en un lujoso puerto deportivo, su
propietaria toma el sol en cubierta en compaiia de un mozo considerablemente mds joven,
suena el teléfono y, mientras escucha lo que le dicen, su rostro se transforma del asombro a
la incredulidad y al fin a la ira.

Adulla exigiendo que busquen, capturen y castiguen con la mdxima dureza a los
desalmados estafadores que han osado robarle «su» dinero.

A continuacidn le grita al capitdn que se prepare para partir.

El abochornado capitdn responde que resulta imposible; acaban de comunicarle que
la isla ha sido puesta en cuarentena y nadie puede entrar o salir por riesgo de
epidemia de ébola.

Herta aprieta los pufios de impotencia y lanza un histérico alarido.

—iMe encanta!

—¢En serio?

—iNaturalmente! No sé cdmo continuara ni para cuantos capitulos dard, pero la sola idea de
estafar a quienes se pasan la vida estafando, me parece genial. ¢Has pensado en quién haria de
Sor Teresa?

—Ilrene Papas.

—Debe de andar por los noventa.

—Lo sé y he pedido que me informen de cdmo se encuentra; si puede aguantar tres semanas
de rodaje la contratamos porque trabajé con ella un par de veces y es encantadora.

—¢Y el papel de Herta?

—Eso es otro cantar y debemos andarnos con cuidado, porque si la cosa llega a oidos de
Berta Muller nos hundird el proyecto e incluso intentard que nos corten los huevos. Sus
auténticos didlogos no figuraran en el guion que se le proporcionara al resto del equipo; tan
solo los conoceremos nosotros por lo que tenemos que contratar a alguien que acepte no
recibirlos hasta el ultimo dia.

—Veo dificil gue una actriz importante lo acepte.

—La encontraremos porque lo Unico que tiene que hacer es de mala, malisima, y lo que diga
al final no importa; tan solo responderd a la realidad de quién es Berta Muller.

Mark se mostraba exultante. También era un hombre de pantalla grande que se habia visto
obligado a pasarse a la pequefia, pero conservaba el entusiasmo de quienes confiaban en los
buenos actores y las buenas historias.

Y tenian algo mas en comun: ambos habian sido amigos de Giovanni y ambos le echaban de
menos.

Recordaba una noche en el mejor restaurante de Cannes en la que el italiano comenté que
no les acompafiaria a la sesidon de gala del festival, puesto que en cuanto acabara de cenar se
iba de putas.

Mark habia sefialado que no entendia que alguien que producia peliculas en las que
intervenian las mujeres mads bellas del mundo se fuera de putas, y la respuesta fue digna de
inscribirse con letras de oro en el libro de oro de Ia historia del cine:

—Nunca me lio con las actrices porque luego te piden primeros planos y mas didlogos. Han
fracasado mas peliculas por culpa de un buen cofio que de un mal director.

Normalmente, se quedaban embobados cuando hablaba de los viejos tiempos en los que
habia trabajado con De Sica, Fellini, Bertolucci o Visconti.



—Con Vittorio, Bernardo o Federico nunca tuve problemas... —aseguraba—. Pero Luchino
me ponia histérico. Era exigente en cada detalle y se mostraba absolutamente impasible ante
mis alaridos, mis llantos o mis suplicas, incapaz de rodar una sola escena en la que no estuviera
todo exactamente como lo habia concebido. Cada noche me iba a la cama odiandome por
haber caido una vez mas en manos de aquel manidtico de la perfeccién, y cada mafana tenia
gue morderme los pufios a la hora de entrar en el platé. Mil veces juré estrangularle
lentamente, regodeandome con la idea de verle agonizar en primer plano, pero cuando al cabo
de unos meses de lo que se me antojaba una angustiosa eternidad me sentaba a contemplar
tan prodigiosas obras de arte, se lo perdonaba todo, aun a sabiendas que aquellos disgustos me
acortarian la vida.

Fueron a verle cuando ya el cédncer le estaba devorando, almorzaron en su restaurante
predilecto y les despidié con un beso, rogandoles que intentaran hacer algin dia una pelicula
que estuviera a la altura de El ultimo emperador, La dolce vita o El Gatopardo.

Desaparecidé en silencio a la par que desaparecian los auténticos genios del cine italiano y
tanto Mark como él se sintieron en cierto modo huérfanos.

—iPor Giovanni!

—iPor Giovanni!

—Tengo un problema.

—iBeato tu que solo tienes uno! A mi se me acumulan.

—Es que este es enorme.

Le contd la extrafia historia del sobre y la colilla para acabar pidiéndole consejo.

—iOlvidalo...! —fue la firme e inmediata respuesta—. Los actores pueden morirse cuantas
veces quieran, puesto que a la semana siguiente empiezan otra pelicula, pero tu siempre has
estado a este lado de la camara, o sea que no vas a resucitar. Espera al menos hasta acabar la
serie.

—iSi seras hijo de puta...!

—Gajes del oficio, querido. ¢Y qué quieres que te diga? Cuando arrecia el temporal lo mejor
es arriar las velas, ponerse al pairo y esperar a que amaine. Unicamente cuando el horizonte
esté despejado avistaras una isla, aunque en este caso supongo que tan solo se tratara de un
espejismo.

—Pero es que mi mejor amigo ha muerto...

—Los buenos amigos son aquellos que se mueren antes que tu; los otros tan solo son unos
jodidos egoistas que incluso aspiran a acostarse con tu viuda.

—Soy soltero.

—Una de tus grandes virtudes, aunque hay otra de la que te he oido hablar y no tengo muy
clara... ¢Es cierto que nunca te lias con una casada? —Ante el mudo gesto de asentimiento, el
desconcertado inglés afiadié—: ¢ Por qué?

—Porque si la quieres, el verdadero cornudo siempre serds tu, ya que te quedas en casa
mientras ella esta en la cama con otro, que probablemente no se conforma con ver la tele. Se la
esta follando mientras eres tu quien ve la tele.

—En eso puede que tengas razon.

—La tengo. Y si no la quieres, ¢qué sacas destruyendo su hogar, y quiza poniendo en peligro
el futuro de unos niflos que no tienen la culpa? —Alzé las manos con las palmas hacia arriba
como si pretendiera captar la inmensidad del universo al concluir—: Habiendo tanta soltera
necesitada no vale la pena hacerse el macho por el simple placer de saber que engafas a
alguien que ni siquiera se entera.

—Loable teoria.

—No es una teoria; es una norma de comportamiento: «Basta con no poner unos cuernos
qgue no querrias que te pusieran.»



—Es una teoria muy vieja aunque con otras palabras.

—No todo lo viejo es malo.

—Pero hay mucho viejo que si es malo. Mi padre, sin ir mas lejos. No es que sea viejo y malo;
es que es viejo e increiblemente desalmado.

Roman tardé en hablar debido a que se encontraba incémodo y en cierto modo perplejo por
las palabras y el tono de voz de alguien a quien creia conocer, y del que nunca hubiera
esperado semejante afirmacion.

Le constaba, por pasadas charlas y pequefios detalles, que siempre habia mantenido una
dificil relacidn con su padre, probablemente uno de los hombres mas ricos e influyentes de
Inglaterra, pero resultaba chocante y sobre todo «poco britanico», que lo mencionara de una
manera tan cruda y sin venir al caso.

—déSorprendido...? —inquirid el otro mientras le rellenaba la copa.

—Mucho... —se vio obligado a admitir—. Te conozco hace afios y me consta que tu padre es
un tema que siempre evitas. ¢A qué viene tan brusco cambio de actitud?

—AQuizas a que al contarme esa curiosa historia de la colilla me has demostrado que confias
en mi, o quizd, mas bien, a que ultimamente estoy tan reconcomido por la ira que necesito
desahogarme.

—Si puedo servirte de ayuda, para eso estan los amigos... ¢ Qué ha ocurrido ahora?

—El otro dia, cuando el mundo entero se eché a la calle a protestar por la barbarie de los
atentados islamistas, se limitdé a comentar: «La mayoria de cuantos asisten a esas
manifestaciones se cruzan de acera cuando ven a un musulman porque temen que los degtelle.
Y eso es bueno, porque hara que la gente quiera volver a los tiempos en los que disponian de
armas con las que defenderse. Nosotros se las proporcionaremos.»

—No puedo creerlo...

—Pues créetelo porque estoy repitiendo sus palabras. éSabias que los ingleses tenemos
derecho a portar armas?

—Ni la menor idea.

—Pues en cierto modo lo tenemos, porque el rey Enrique Il dictd una ley segun la cual todos
los hombres libres tenian «no solo el derecho, sino la obligacién» de poseer armas con las que
defenderse y defender a la Corona. Luego, en 1690, se limitd el derecho a tenerlas Unicamente
para la defensa personal, aunque con el tiempo se impusieron tantas restricciones que hoy en
dia esa ley se considera practicamente abolida. No obstante, el maldito viejo ha contratado a
un equipo de abogados con el fin de que, «dadas las especiales circunstancias», busquen la
mejor forma de recuperar las antiguas normas de comportamiento.

—Tenia entendido que las mayores inversiones de tu familia se centraban en barcos de
guerra, cafones y tanques...

—Asi ha sido desde hace casi dos siglos, aunque ahora mi padre ha empezado a desinvertir
en armamento pesado porque el mercado de cafiones ha bajado un dieciocho por ciento, y el
de tanques, un catorce. Ahora esta invirtiendo en pistolas, fusiles y metralletas. Logicamente la
ganancia por pieza es menor, pero considera que con el aumento del terrorismo extremista el
numero de clientes se disparara al infinito...

—déAcaso pretende imponer una ley de armas equiparable a la norteamericana? ¢Una
especie de «Segunda Enmienda a la Constitucidon» propiciada por una «Asociacion Europea del
Rifle»?

—Mas o menos, porque esos millones de personas gritando «libertad», le hicieron
comprender que no se sienten libres, sino prisioneros de un vecino que tal vez sea un terrorista
al que nadie ha conseguido neutralizar. Afirma que pronto o tarde los paises amenazados por
los integristas acabaran aceptando que sus ciudadanos se defiendan por si mismos, porque



aquellos a los que eligieron para protegerles no saben cémo hacerlo y ademas emplean el
dinero de los impuestos en financiar bancos que, en cuanto pueden, los desahucian.

—Sabes que te aprecio, pero tu padre se me antoja un malnacido.

—Es un «malconcebido», que viene a ser lo mismo. Viaja en coche blindado y sus casas se
encuentran protegidas por toda clase de alarmas, pero sabe que millones de personas viajan en
autobus y viven en apartamentos sin mas defensa que un cuchillo de cocina... ¢Qué le pedirias
a Papd Noel si fueras uno de ellos?

—Una buena pistola o un buen rifle.

—Eso quiere decir que llegaran tiempos de abundancia para cuantos son como él, porque
ademas en el negocio de las armas no existen enemigos. Las naciones, las razas, las religiones,
los gobernantes y hasta el ultimo gato pueden tener enemigos, pero ellos no; ellos tienen
«competidores», que es algo muy diferente, ya que cada competidor es a la vez su aliado.

Roman Askildsen alzé las manos formando con ellas una imaginaria «T» en un gesto
deportivo que significaba peticion de «tiempo muerto» o un breve receso.

—iUn momento que me estas liando...! —suplico—. {Coémo diablos puede convertirse un
competidor en aliado?

—Mejorando dia a dia su producto —fue la desconcertante respuesta—. Si un competidor
fabrica un obus capaz de destruir los tanques que fabrica mi padre, sus clientes le pagan para
gue fabrique un nuevo tanque capaz de resistir esos obuses, y luego le pagan a otro para que
fabrique un nuevo obus alin mas potente. Esa es una escalada que comenzé cuando alguien se
agencié una espada y su rival una lanza. Gracias a que todos quieren tener armas mejores, los
gue las fabrican se las proporcionan para que se maten a gusto mientras se mantienen al
margen respetando a sus competidores.

—¢élInsinuas que estan asociados? ¢ Que constituyen un «Sindicato Mundial de Armas»?

—iEn absoluto! Cada cual intenta quitarle los clientes a sus rivales y para ello valen todos los
trucos, desde la corrupcion hasta la bajada de precios e incluso el espionaje industrial... Todos
menos uno: el sabotaje. Durante una guerra los contendientes tienen derecho a sabotear las
fabricas de armas de su enemigo, pero ellos no se sabotean los unos a los otros porque
acabarian destruyéndose. Es una especie de «entente» que siempre respetan y les permite
sobrevivir a todas las contiendas.



Se concentrd en el trabajo agradeciéndole que le permitiera olvidarse de cuanto no fuera
elegir actores, técnicos y sobre todo localizaciones, teniendo en cuenta que gran parte de Africa
se encontraba bajo la amenaza de una epidemia de ébola, y la otra bajo el terror de los ataques
islamistas.

No tardd en admitir que la mejor solucidn consistia en montar decorados en cualquier punto
del Caribe, preferentemente Colombia o la Republica Dominicana, y aunque Mark estuvo de
acuerdo, ambos se mostraron de igual modo de acuerdo a la hora de reconocer que se
enfrentaban a infinidad de problemas a los que no habian hecho frente con anterioridad.

El principal lo constituia carecer de experiencia en lo que se referia al planteamiento de una
serie de la que ni siquiera habian decidido su duracidn, debido a que tal duraciéon dependia de
la aceptacion o el rechazo de los primeros capitulos.

Estaban acostumbrados a producir peliculas que triunfaban o fracasaban, les hacian ganar
dinero o constituian un fiasco, pero sobre todo se basaban en el principio bdsico de contratar a
un determinado equipo por un determinado tiempo y concluida su tarea cada cual se marchaba
a su casa.

Durante el rodaje nacia una especie de gran familia que lo compartia todo a todas horas,
pero que con la filmacidn del ultimo plano se desintegraba sin dejar mas recuerdo que fugaces
amorios y divertidas anécdotas.

Era, sin duda, un apasionante oficio al que habia dedicado de una forma u otra la mayor
parte de su vida, y que le habia llevado a conocer personas maravillosas y lugares increibles.

Pero ahora era diferente y se sentia como un arquitecto acostumbrado a construir chalets al
gue de pronto le encargaran la tarea de levantar un gigantesco rascacielos del que ni siquiera le
aclaraban cudntos pisos tendria.

Se arriesgaba a gastarse una fortuna en cimientos y que el presupuesto no alcanzara luego ni
para las vigas del segundo piso.

Se levantaba lamentando haber aceptado meterse en semejante berenjenal, pero se
acostaba felicitdndose por haberlo hecho ya que ello le proporcionaba una magnifica disculpa a
la hora de no dedicar su tiempo a tratar de averiguar qué demonios habia pretendido decirle
Simon a la hora de enviarle aquel indescifrable mensaje.

En un par de ocasiones habia sofiado con el sobre y la colilla que guardaba en un cajén del
escritorio, y el hecho de despertar tan ignorante como se habia acostado, dejaba muy claro que
ni siquiera el subconsciente le ofrecia respuestas.

Si hubiera sido de los que se creian sus propias historias hubiera acudido a un hipnotizador o
a un médium de los que aseguraban que se comunicaban con los espiritus, pero con tantas
peliculas a la espalda sabia mejor que nadie que una cosa era la realidad y otra muy diferente la
ficcion.

Llegd, o mas bien quiso llegar, a una dolorosa conclusién: el pobre Simon, que en realidad
nunca habia dejado de ser un cineasta al que las circunstancias habian condenado a fabricar
zapatos, debid de sufrir algun tipo de alucinacion por culpa de la brutal agresién, con lo que su
mente, ya muy dafiada, le invitd a escribir la primera escena de un cadtico guion que jamas
llegaria a concluirse.

Como «autoabsolucién» resultaba tan vdlida como cualquier otra, y sabido es que cuando el
ser humano se enfrenta a un problema que no se siente capaz de resolver opta por dejarlo a un
lado.



Tenia un amigo psiquiatra y en mas de una ocasion sintié la tentacion de pedirle consejo,
pero al fin decidié que si a menudo ni los mejores especialistas conseguian entrar en la mente
de un paciente, menos podrian lograrlo teniendo en cuenta que ese paciente estaba muerto.

Corria el riesgo de lanzarse sobre una tela de arafia en la que cada vez se sentiria mas
atrapado, hasta concluir cayendo en la absurda tentacidn de intentar resolver un misterio
irresoluble.

Se sintid, por tanto, razonablemente aliviado y en paz consigo mismo hasta la mafiana en que
se encontraba absorto en el estudio de un abultado y fastidioso presupuesto y, de improviso, se
abrio la puerta y le asombré que la persona que habia tenido la osadia de entrar sin molestarse
en llamar siguiera tan hermosa como cuando la conocid.

Y de eso debia hacer ya ocho anos.

—¢Qué haces aqui...? —no pudo menos que exclamar desconcertado—. Te creia en Los
Angeles.

La recién llegada tomd asiento con su habitual desparpajo, cruzé las piernas permitiendo que
admirara una vez mas los espectaculares muslos que tan de cerca habia contemplado miles de
veces y le lanzd sobre la mesa una carpeta.

—Y alli estaba, pero he venido a que me des el papel de Herta. jAhi estd el contrato! Yo ya he
firmado.

—¢éTe has vuelto loca?

—Sabes que no puedo volverme loca porque siempre lo he estado. Firma, me acompafias al
hotel y lo celebramos con un revolcon como los de los viejos tiempos.

La observé incrédulo; era la misma Sandra Castelmare, disparatada, apasionada, divertida y
provocadora, con la que habia disfrutado de algunos de los momentos mas inolvidables de su
vida.

—No puedo, carifio; tan solo soy uno de los coproductores. Y minoritario.

—Tienes derecho a opinar.

—Una cosa es opinar y otra contratar. Es Mark quien decide.

—Aceptara porque sabe que soy una magnifica actriz, el papel me va como anillo al dedo y ni
siquiera hubiera sofado, en plena borrachera, que aceptara trabajar por ese precio.

No pudo evitar echarle un vistazo al contrato reparando en la cldusula econdmica, por lo que
no le quedd mas remedio que darle la razén.

—¢Tan mal te van las cosas...?

—iEn absoluto! Dentro de un mes empiezo a rodar Lo que el viento nos dejd, y tengo un
«novio» al que le salen los billetes por las orejas, pero me encanta hacer de mal bicho y los dos
sabemos que en comparaciéon con esa tal Berta Muller el monstruo de Alien era un nifio de
teta... —Se bajo el escote dejando sus rotundos pechos al aire al afiadir—: Me las acabo de
operar. (A que han quedado preciosas?

—Mucho, épero qué tiene que ver Berta Muller con todo esto?

—iOh, vamos cielo! Mi afiorada «Lengua de camaledn» siempre dispuesto a dispararla como
si fuera un dardo y en el momento justo. En nuestra pequefia familia del celuloide, aunque por
desgracia ya nada se rueda en celuloide, todo se sabe, y ha llegado a mis lindas orejas, en las
gue recuerdo que también te gustaba meter la lengua, que en la serie que estdis preparando
aparece la duefia de unos laboratorios farmacéuticos, llamada curiosamente Herta, que se
merienda a los nifios empapandolos en chocolate.

—ijEres increible!

—¢éA que si...? Firma y no perdamos el tiempo; me han dado una suite con una cama enorme.

—Te repito que no puedo.

—Y yo te repito que si puedes, y que acabards firmando porque no te quedara otro remedio.

—¢Me estas amenazando?



—iNo, por Dios! Eso nunca, pero ya que te pones pesado, y recordando que lo eras mucho
porque no paraste hasta llevarme al catre, lo cual, dicho sea de paso, siempre te agradeceré, te
contaré la verdad. —Lanzd un hondo suspiro como si se estuviera quitando un gran peso de
encima antes de afiadir—: El otro dia vino a verme John Kramer, que como sabes es «El Gran
Caiman» de la industria y al que no puedes negarle nada porque si te sefiala con el dedo no te
gueda mas posibilidad que hacer el papel de Julia Roberts en Pretty Woman, pero solo en la
primera parte; aquella en que se dedica a patear las calles de Los Angeles; es decir, meterte a
puta.

—Ya lo habia entendido, pero cuando empiezas a hablar de esa forma me pones de los
nervios. ¢ Qué cofo queria El Gran Caiman...?

—¢éAdemads del mio...? Me pidid, en realidad me «exigié», que viniera, me hiciera la
encontradiza, me metiera en tu cama y consiguiera, «fuera como fuese», que me dieras el
papel de Herta.

—iNo puedo creerlo!

—Pues créetelo porque no eres como Giovanni que jamdas mezclaba el sexo con el trabajo.
Ahora que lo menciono, éno fue él quien nos presentd?

—Lo fue.

—jQué personaje! Se sabia los nombres de todos los actores, productores, directores,
musicos e incluso decoradores de cientos de peliculas. Recuerdo una vez, cuando estdbamos
rodando...

—ijAcaba de una pufietera vez...! —explotd a punto de tirarle el contrato a la cabeza—. No te
callas ni bajo el agua... ¢Qué pasd?

—Ya te lo he dicho; Kramer me ha contratado para que me contrates. Alguien, y ese
«alguien» debe ser Berta Muller, quiere saber cuanto se supone que se hace y se dice sobre ella
en vuestra serie. Y por lo visto los guiones son «alto secreto».

—¢0 sea que te han enviado a espiarme?

—¢éNo es fabuloso? —exclamé ella visiblemente encantada—. Yo, Sandra Castelmare,
volviendo a hacer de espia, pero esta vez de verdad. iY mira que aquel papel me salié bordado!
Entraba en el salén con un vestido blanco y el escote hasta el ombligo y decia... —Dudé unos
instantes—. iMierda! Ya no recuerdo lo que decia...

—«Hay un muerto en el jardin —le apuntd—. No sé cdmo se llama, pero es muy bajito.»

—jExacto! Y Marcelo me respondia: «Debe ser Takeo Fusinosequé. Venia a matarte.» —Alzé
las manos al cielo en ademdan muy propio de sus paisanos al exclamar como en trance—: jSanta
Madonna! jCémo nos reimos durante aquel rodaje!

—Quien te va a matar soy yo como no me aclares a qué viene todo esto.

—jQue insistencia! Soy una infiltrada. iTu peor enemigo! Y recuerda el consejo que le daba El
Padrino a su hijo: «Ten a tus amigos cerca, pero mas cerca a tus enemigos.»

—¢Y lo dices asi...? ¢Con ese descaro?

—¢éY qué querias que hiciese...? {Mentirte? Si el imbécil de John Kramer imagina que puede
«exigirle» a una siciliana que traicione a un amigo se ha topado con un preservativo agujereado.
O sea que firma ese contrato y calla.

—Te estas jugando mucho.

—Y tu te lo estds jugando todo al atacar a la intocable industria farmacéutica. Mark puede
permitirselo, puesto que es rico de nacimiento, pero yo sé muy bien que lo que tienes te lo has
ganado a base de emborronar miles de paginas y dejarte la piel de los codos en la mesa.
éHabéis hecho alguna preventa?

—AuUn es pronto.



—A la hora de ganar dinero nunca es demasiado pronto, querido. Yo empecé a los dieciséis
afos. Y ten presente que si las empresas farmacéuticas, que se gastan millones en publicidad,
presionan lo suficiente, ninguna cadena de televisién comprara esa serie. Asi es este negocio.

—Lo sé, pero no por ello nos vamos a censurar nosotros mismos atendiendo a intereses de
cada grupo econémico. Los tiempos de las listas negras y la caza de brujas ya pasaron.

La experimentada Sandra Castelmare, que habia rodado medio centenar de peliculas y habia
mantenido relaciones de amor, odio, negocios, desprecio o amistad con medio millar de
miembros de la industria, extendié una mano con el fin de acariciar, como si se tratara de un
nifio, la de quien se encontraba al otro lado de la mesa.

—Los tiempos de censura y corrupcidon son como la gripe, cielo; siempre vuelven. Unas veces
matan a la gente y otras se limitan a dejarla hecha unos zorros, pero nunca desaparecen
definitivamente. —Se puso en pie y se estiré la falda como dando por concluida la conversacion
mientras golpeaba reiteradamente la carpeta y le apremiaba—: Me espera un coche, el viaje ha
sido largo y empiezo a estar cansada. Dejaremos lo del revolcdn para otro momento, porque
mafiana tengo que regresar a Los Angeles. Operan a mi novio.

—éiDe qué?

—Céncer de colon. Y me temo que la cosa es grave.

—Lo siento.

—Y yo. Nos llevamos muy bien y es una gran persona.

En cuanto la vio salir por la puerta marcé un nimero y al escuchar la voz de Mark le espetd
sin mas preambulos.

—He contratado a Sandra.

—¢éA «tu Sandra»?

—La misma.

—iMaldito bastardo...! ¢Ya no recuerdas lo que nos ensefidé Giovanni?

—No se trata de eso, y la he conseguido por la mitad de lo que teniamos presupuestado para
el papel de Herta. Ha sido una ganga.

—Para ti Sandra siempre ha sido una ganga. Admito que es un buen fichaje, pero al menos
podrias habérmelo consultado.

—Ya la conoces; coloco las tetas sobre la mesa, dijo «Firma» y firmé. Te lo contaré con
detalle en cuanto nos veamos.

Tras cortar la comunicacion dedicé unos minutos a repasar los términos del acuerdo y no
pudo por menos que plantearse que en los ultimos tiempos le estaban ocurriendo cosas poco
habituales.

Que una estrella de cine en la plenitud de su carrera decidiera jugarse su futuro por lealtad a
un antiguo amante o por el simple orgullo, muy siciliano, de no dejarse mangonear por un
inescrupuloso prepotente, no era cosa que ocurriera todos los dias, y recordaba con cierta
aprension los malos ratos que pasé durante los tres interminables dias de su estancia en Sicilia,
cuando ella se empefiié en presentarle a su familia.

De Castelmare del Golfo eran originarios mafiosos antafio tan conocidos como Salvatore
Maranzano, Michael Monte o Joseph Bonano, y aun se recordaba con horror la espeluznante
Guerra Castellmarense que cubrié de cadaveres tanto las calles de Nueva York como las de la
isla.

La familia de Sandra, humildes pescadores a los que habia sacado de la miseria comprandoles
una enorme casa y un barco nuevo, no parecian tener la mas minima relaciéon con la mafia,
pero le miraban con la cabeza baja y de soslayo como si estuvieran meditando en la necesidad
de lavar el honor familiar con la sangre de un remilgado sefioritingo que no parecia tener la
menor intencidn de pasar por la vicaria y hacer de Sandra «una mujer decente».



Sobre la chimenea del padre colgaba una herrumbrosa escopeta de dos cafiones; una de
aquellas famosas luparas sicilianas con las que solian discutir sus problemas los diferentes
clanes locales, y no hubo ni un solo minuto en el que no estuviera temiendo que se la
descargaran en las tripas.

No le mataron, pero lo que si hicieron fue atiborrarle de pasta muy picante y pescado fresco,
regado con tanto vino «de las vifias del tio Aldo» que cuando caia en la cama se quedaba como
muerto.

Si lo que pretendian era que durante sus dias de estancia en Castelmare no le pusiera la
mano encima a Sandra, lo consiguieron.

A su regreso hizo escala en Roma y cené con Giovanni que le estudid de arriba abajo y se
limité a comentar:

—Este pais se ha ido a la mierda; ya nuestra «Gran reserva espiritual», Sicilia, no es lo que era.

—¢Esperabas que me mataran?

—jEs lo menos...! Sandra hubiera quedado libre, y como ya no trabajamos juntos habria
tenido la oportunidad de acostarme con ella... iY a propdsito! Me han dicho que has contratado
a una chica griega; una tal Ana que en las fotos siempre procura salir con el cofio muy abultado,
como invitando a que se lo coman. A esa ni te acerques porque quien se lo come es Andreotti.

—¢El politico democristiano...?

—Es mas politico y «demo» que cristiano, asi que adviértele a tu equipo que se ande con ojo
porque cuanto mas pequefio, viejo, feo y «meapilas», mas celoso. Sus matones siempre la
tienen vigilada.



IV

Gloria habia conseguido vender la casa de Simon, pero el nuevo propietario se encontraba
nervioso e indignado porque al rehacer la instalacion eléctrica habian descubierto varias
camaras ocultas en los lugares mas insospechados, incluido el bafio principal.

Légicamente a nadie le apetecia pagar por una vivienda en la que le estaban observando
incluso en sus momentos mas intimos, por lo que Gloria se habia visto obligada a devolver
parte del dinero con el fin de que limpiaran la casa de «mirones».

Al conocer la noticia y pasado el primer momento de sorpresa, incredulidad y casi terror,
Roman Askildsen se decidié a preguntar:

—¢Cudnto tiempo llevaban ahi las cdmaras?

—No mas de cinco meses porque por lo visto son de esas que llaman «de Ultima generacion»
pese a que cada «ultima generacidon» deja de serlo antes de un afio. Esos trastos son como los
conejos: se convierten en padres incluso antes de haber tenido tiempo de ser hijos. ¢Adénde
vamos a llegar con tanta pufietera tecnologia...?

—A donde hemos llegado, pequefia; a estar continuamente vigilados. Y a ti te entusiasmaban
todos esos aparatitos.

—Ya no. Y como sigo sin tener ni idea de en qué podia estar metido Simon, he mandado
revisar mi casa para no tener que escuchar algun dia el ruido de mis propios pedos.

—éCoémo estan las viejas?

—Como siempre han estado las viejas; asustadas... Y esta vez con razon.

Resultaba comprensible porque una cosa significaba cobrar por participar en un vergonzoso
programa televisivo junto a la peor escoria de la clase media mas rastrera, y otra aceptar que te
estuvieran observando a todas horas y sin conocer las causas.

El espinoso tema del sobre y la colilla empezaba a ser como aquella mitolégica Ave Fénix que
al parecer tenia la inveterada costumbre de renacer de sus cenizas.

Aguel maldito pajarraco debia de tener mucha suerte porque si alguna vez hubiera llovido,
las cenizas se hubieran diluido y, probablemente, habria renacido con el aspecto de un pato.

Cuando Gloria colgd, no sin antes recomendarle reiteradamente que se anduviera con
cuidado, se quedé muy quieto contemplandose los calcetines debido a que cuando se
encontraba solo solia colocar los pies sobre la mesa, lo cual tenia la virtud de relajarle y
permitirle pensar con claridad.

Lo que no podia negarse a si mismo por mucho que intentara desmarcarse del tema, era que
si alguien habia perdido tiempo y dinero en montar un complejo dispositivo con el que
mantener a Simon bajo continua vigilancia, debia ser porque suponia que Simon sabia o estaba
a punto de saber algo que no queria que supiese.

Sobre qué, era, sin duda, la primera pregunta que se le venia a la mente.

Se esforzé largo rato intentando recordar si existia algun politico, banquero o empresario que
fumara en exceso o se dejara fotografiar a menudo con un cigarrillo, pero no le vino ninguno a
la mente.

El indiscutible icono de los fumadores, Humphrey Bogart, hacia ya mas de medio siglo que
habia muerto a causa de un cancer de pulmdn, pese a lo cual se planted la posibilidad de
repasar sus peliculas buscando algun detalle que pudiera darle una idea sobre lo que habia
pretendido decir Simon.

Sus primeros trabajos juntos se encontraban a menudo muy influenciados por el cine negro
americano o francés, tenebrosas historias en las que reinaban actores de la talla del propio
Bogart, Mitchum, Gabin o Belmondo, pero comprendié que no era cuestion de pasarse cientos



de horas ante una pantalla intentando encontrar a alguien que hiciera con una colilla algo mas
que pisarla.

Decidié, por tanto, olvidarse una vez mds del tema y concentrarse en el guion del quinto
capitulo de la serie, ya que barruntaba que, sin la presencia de Herta, no aportaba nada nuevo
a la historia sino que mas bien la frenaba.

«Las peliculas son como las bicicletas; si no avanzan, se caen.»

Aquella frase de un autor andénimo que, sin duda, conocia su oficio, podia aplicarse a
cualquier tipo de relato, por lo que se apoderd de un ldpiz rojo y tachd las escenas que en su
opinidn engordaban el presupuesto y resultaban indtiles.

No obstante, a los pocos minutos sintid una especie de hormigueo en la nuca; la absurda
sensacion de estar siendo observado, por lo que tras luchar un rato consigo mismo se puso en
pie y se decidié a hacer lo que se habia prometido no hacer: buscar una diminuta cdmara que le
estuviera espiando o un micréfono que le estuviera escuchando.

A su modo de ver, aquel sencillo acto, l6gico en cierta manera dadas las circunstancias,
constituia, no obstante, un primer paso hacia la paranoia, de la misma forma que aceptar
iniciarse en el consumo de drogas conducia con demasiada frecuencia a la locura.

Afios atras habia caido en sus manos un interesante estudio sobre las raices del miedo, en el
que el autor, un profesor lituano, sostenia una curiosa teoria: a lo largo de la historia millones
de seres humanos habian demostrado ser capaces de no tener miedo a nada, siempre que su
mente estuviera en condiciones de determinar las causas de ese miedo.

En infinidad de ocasiones los muy valientes superaban el temor a la muerte, pero rara vez
superaban el temor a lo desconocido.

Y es que lo desconocido era un enemigo contra el que de poco valian espadas, fusiles o
cafones, debido a que podia atacarle por la espalda y en ese caso de nada servia el coraje.

Iniciada la tarea, lanzado a la voragine del terror, escudriiié hasta el ultimo rincén de la casa
sin encontrar el menor rastro de cdmaras o micréfonos.

Habia caido en la trampa.

Le constaba que a partir de aguel momento viviria obsesionado, y por primera vez se revolvid
contra aquel a quien habia considerado un hermano y que tras miles de buenos momentos
habia decidido amargarle la existencia cuando tenia ya un pie en la tumba.

«¢Realmente era tan importante lo que habia querido decirle? —se preguntéo—. ¢Valia la
pena obligarle a descerebrarse con tal de encontrarle sentido a un sinsentido?»

—iMaldita sea tu estampa, Simon! —exclamd en voz alta—. No me merezco esto.

Le apetecia salir a cenar con el fin de dar un largo paseo disfrutando del buen tiempo, pero le
frenaba la simple idea de poner un pie en la calle.

Quien habia matado a Simon podia estar esperandole.

Al igual que los enfermos no pueden evitar recordar con amargura los hermosos tiempos en
los que disfrutaban de buena salud, ahora no podia evitar recordar los hermosos tiempos en los
gue se sentia libre de pasear por donde le apeteciera.

Se dejé caer en su butaca predilecta, encendido uno de sus habanos predilectos, lanzo el
humo alargando mucho el labio inferior con el fin de dirigirlo directamente al techo, y a la
cuarta calada decidié que no podia pasarse el resto de la vida encerrado y saldria a cenar
pasara lo que pasara.

Sin duda, influyd el hecho de saber que la asistenta no le habia dejado la cena preparada y no
encontrd nada apetecible en la nevera.

Se encamind, sin prisas, al mejor restaurante de los alrededores y eligié lo mejor de lo mejor,
como si aquella fuera su ultima cena, se echd al cuerpo dos cofiacs destinados a animarle,
pased muy despacio, aunque no siempre en linea recta, cayd en la cama y sus ronquidos casi
llegaban a la calle.



A la mafiana siguiente, y mientras aun le duraba la resaca, Mark irrumpidé inesperadamente
en su despacho, se derrumbé en la misma butaca en que se habia acomodado Sandra, y tras
unos instantes en los que parecid necesitar aliento, seialé:

—A mi padre le han diagnosticado un cancer.

No supo qué decir, puesto que no estaba muy seguro de si aquella era una buena o una mala
noticia, y debio ser el recién llegado quien le sacara de dudas al comentar moviendo la cabeza
de un lado a otro:

—Es un maldito hijo de puta que nunca ha hecho bien a nadie, pero aun asi sigue siendo mi
padre.

—Lo siento.

—Pues no tienes razones para sentirlo; yo si, pero Unicamente por motivos personales; el
resto de la humanidad deberia alegrarse.

—No es manera de hablar... —le hizo notar—. Y menos para un inglés.

—¢éAcaso el hecho de ser inglés me convierte en bicho raro?

—ijPara misi...! ¢Qué piensas hacer?

—Heredar.

La rapidez y simplicidad de la respuesta le dejé un tanto descolocado por lo que tardé en
reaccionar y lo Unico que se le ocurrid fue preguntar si esperaba heredar pronto o tarde.

—Creo que pronto, porque le afecta al pancreas y ese suele ser un proceso rapido. —El
recién llegado tardd en continuar, se agitd en su asiento y carrasped ligeramente antes de
seflalar—: Y ese es el motivo por el que he venido a verte; necesito consejo porque me
enfrento a un dilema que sabia que algin dia se me presentaria, pero confiaba en que no fuera
con tanta inmediatez.

—déUn dilema...? ¢Qué diablos pretendes decir con eso? ¢ Acaso se te ha pasado por la cabeza
renunciar a lo que legalmente te pertenece?

—Ni por lo mas remoto, querido, ya te lo he dicho y de eso que no te quepa la menor
duda —se apresuré a puntualizar calmosamente el inglés—. Pero el dilema sigue estando ahi,
porque si cierro las plantas de produccion condeno al paro a los obreros, lo cual se me antoja
una cabronada, pero si no las cierro, continto fabricando armas, lo cual va contra mis principios.

—Véndelas.

—Si las vendo lo tengo que hacer con una cldusula segun la cual el comprador se
compromete a mantener al mismo personal con los mismos derechos, o sea que seran otros los
gue fabriquen armas que sigan matando gente. —Hizo una nueva pausa y casi esbozd una
sonrisa al matizar—: O sea que bien mirado lo que tengo no es un dilema, sino mas bien un
«trilemaw; cierro, fabrico armas, o vendo para que las fabriquen otros; tres malas soluciones a
un asqueroso problema.

—¢éNo podrias dedicarte a fabricar otras cosas?

—dComo qué...? Ese siempre ha sido un proceso condenado al fracaso; cuando estalla una
guerra las fabricas de tractores o neveras se transforman con rapidez y comienzan a producir
tanques o ametralladoras que los contendientes pagan a muy buen precio. Pero cuando llega la
paz las cosas cambian porque reformar la maquinaria para volver a producir coches o neveras
cuesta mucho, y los civiles no pagan tanto. Siempre es mejor continuar con los tanques y los
fusiles procurando agitar los animos y sobornar a politicos con el fin de conseguir que estalle
una buena guerra en algun lugar, lldmese Corea, Vietnam o Irak. Y mientras las grandes
contiendas no llegan se sobrevive armando a dictadores tercermundistas que nunca faltan.

—Ciertamente es un negocio asqueroso.

—Pero muy lucrativo; en Norteamérica el treinta por ciento de la industria esta relacionada
de un modo u otro con las armas, lo cual quiere decir que uno de cada tres de sus obreros vive
de que alguien intente matar a alguien.



Aunque no fuera una hora a la que acostumbrara fumar y aun le doliera un poco la cabeza
por culpa del exceso de alcohol, Roman encendié un habano y ofrecié otro a Mark, que lo
rechazé con un gesto al tiempo que le recriminaba arrugando la nariz:

—iNo es hora de empezar a atufarme...!

—Lo sé, y sé también que es malo para la salud, pero es que ultimamente tengo tantos
problemas que el tabaco es lo Unico que me relaja... —Estudié con la maxima atencién a su
amigo con la clara intencidn de intentar adivinar hasta qué punto seria sincero al contestarle
cuando afadié—: Entiendo que con los problemas que se te vienen encima hayas decidido
abandonar la serie.

—¢éCoémo has dicho? —se sorprendid Mark Reynols.

—Que si quieres lo dejamos. Por mi no hay inconveniente, y no serd la primera vez que un
proyecto como este se viene abajo. Hasta ahora hemos invertidos unos seiscientos mil euros, o
sea que contando las indemnizaciones...

—ijPero te has vuelto loco! —le interrumpié su indignado interlocutor—. ¢De qué cofio
hablas, y qué tiene que ver una cosa con otra? Ahora es cuando mas me interesa esa serie
porque puedo permitirme el lujo de producirla aunque no la venda.

—Es que Berta Muller parece dispuesta a complicarnos las cosas.

—Si esa bruja estirada, que si no estd subida en una escoba es porque se la ha tragado,
quiere guerra, le lanzaré encima todos los tanques que ha fabricado mi padre durante los
ultimos afos.

—iAsi sin mas! iCon un par de cojones!

—Y cien cafones... Serad digno de ver un enfrentamiento entre dos de las industrias mas
deleznables del planeta, y en el que en este caso una lleva una clara ventaja porque a mi no me
importa perder dinero mientras que Berta llora por cada euro que no gana.

Quien le escuchaba agitd la cabeza mientras observaba con fijeza la ceniza de su habano y no
pudo por menos que mascullar en tono francamente pesimista:

—Lo malo de los choques de trenes es que quien acaba pagando los platos rotos es el pobre
burro que se encontraba pastando junto a la via. Y me temo que ese burro soy yo.

—AQue seas burro nadie lo ha puesto en duda, pero lo que si te aseguro es que no pagaras
ningun plato roto porque voy a tener dinero para aburrir. —Alargd la mano, le echd un vistazo a
los bocetos de algunos decorados que se encontraban esparcidos sobre la mesa y comenté—:
No estan mal, pero el yate de Berta debe ser mucho mds grande o se cabreard. Su vanidad no
admite limites.

—¢éLla conoces?

—iDesde luego...! Y mucho. Hubo un tiempo en que nuestros respectivos padres acariciaron
la idea de unir ambas fortunas, puesto que habria constituido un enlace sumamente productivo;
una parte de la familia se dedicaria a destrozar a la gente y la otra a curarle las heridas.

—En ocasiones resultas asquerosamente cinico...

—Ventajas de ser inglés... —fue la descarada respuesta—. Y ahora responde a mi primera
pregunta: ¢ Qué hago con respecto a las fabricas?

—Asi, a bote pronto, y si no puedes dedicarlas a otra cosa, tan solo se me ocurre una
solucidn factible: prejubila a los obreros.

—¢éCargandoselos a la seguridad social? No soy de esa clase de empresarios. Mi padre si,
pero yo no.

—No es eso lo que he querido decir. Si vas a tener tanto dinero deberias ser tu quien cargase
con los gastos de jubilacion.

—¢Pagdandoles por no hacer nada?

—Al menos hasta que encuentren un trabajo que les compense.



—Quiza no sea mala idea ya que me encantaria ver cdmo esas malditas maquinas se
convierten en chatarra que nadie querria. Probablemente me costara una fortuna... —Se rasco
la barbilla, afirmd con un leve ademdn de la cabeza y al fin mascullé6 como para si mismo—:
Tendria que hacer numeros, pero quiza podria aguantar unos cuantos afios. Lo Unico que me
preocupa es que estaria fomentando la vagancia entre los trabajadores.

—Te lo van a agradecer... Y mucho.

—Ellos si, épero qué pensarian unos nifios que crecieran viendo como sus padre viven sin dar
palo al agua? Constituiria un mal ejemplo.

—A mi modesto entender esta conversacion se esta convirtiendo en una escena digna de una
pelicula de los hermanos Marx —le hizo notar el otro—. Yo, aunque solo sea por el puro, estoy
haciendo de Groucho y tu de Harpo.

—Imposible ya que Harpo era el mudo: en todo caso yo estaria haciendo de Chico.

—Continuaria siendo igualmente disparatada.

—Lo admito, pero al menos ha tenido la virtud de relajarme porque estaba muy tenso; no
todos los dias te anuncian que se va a morir tu padre. Y ahora acldrame en qué nuevo lio te ha
metido Sandra.

Le hizo un detallado relato de cuanto habia ocurrido en aquel mismo despacho, y cuando
hubo concluido el inglés sefialé alarmado:

—Pero al enfrentarse a John Kramer puede acabar con su carrera. jEsa chica esta loca!

—Sandra siempre ha estado un poco loca, pero como ademas es siciliana asegura que si el tal
Kramer se pone chulo le pedira a sus amigos de la mafia que le metan una cabeza de caballo en
la cama. Y la creo capaz.

—Triplicale el contrato.

—Se ofenderia porque no lo hace por dinero y es muy suya.

—En ese caso le enviaré una pulsera de zafiros; ni siquiera las sicilianas le hacen ascos a los
zafiros.

—Y Sandra menos... Cambiando de tema, supongo que con tanto lio no habras tenido tiempo
de pensar en lo que te conté acerca del sobre y la colilla.

—Realmente no, y aunque hubiera pensado no se me habria ocurrido nada porque es lo mas
absurdo que he oido en mi vida. ¢ Te continla preocupando?

—¢éNo te preocuparia saber que tu mejor amigo ha sido asesinado y empiezas a creer que no
fue para robarle? Confiaba en mi desde que teniamos ocho afios, y al parecer seguia confiando
el dia de su muerte. ¢ Acaso imaginas que puedo traicionar esa confianza? ¢ Lo harias tu?



—El sefior Kramer pregunta si puede recibirle.

Si habia algo que no le apeteciera en aquellos momentos era encararse con aquella inmunda
lagartija a la que le gustaba que le denominasen El Gran Caimdn, pero hizo de tripas corazén,
lanzd un reniego y pidid que le acomodaran en el saldn y le ofrecieran café o una copa mientras
le daba tiempo a «ponerse visible».

Se retocé el maquillaje, se recogid la espesa y larga melena en un mofio que sujeté con un
pafuelo verde que hacia juego con sus ojos, puesto que al fin y al cabo aquel maldito hijo de
mala madre seguia siendo un magnate de la industria, eligié una larga bata apropiada a su
rango de gran estrella de la pantalla y descendié solemnemente por la escalinata, decidida a
evitar en lo posible las dentelladas del repelente rey de los pantanos.

Lo primero que le sorprendié fue descubrir que no se encontraba solo, y cuando su
acompafante se volvid advirtid que las piernas estaban a punto de traicionarla, con lo que su
teatral apariciéon se convertiria en un cémico sainete.

Tomé la decision de imitar a la actriz que mds aborreciera nunca, y apoydndose
displicentemente en el quicio de la puerta comentd con la personalisima voz de ultratumba de
Joan Crawford:

—iVaya por Dios! iMi personaje en carne y hueso! Esta situacidon no suele darse a menudo.

—éLe molesta?

—iEn absoluto! —replicd convencida—. Y si a usted no le molesta que la imite, cuanto mejor
lo haga, mds ganaremos todos.

—¢Podemos tutearnos?

—iDesde luego!

—Pues en ese caso quiero asegurarte que de todas las estrellas que me recomendaron, te
elegi sin dudarlo. Eres muy hermosa. Y con estilo.

—Lo primero es verdad; lo segundo, falso, porque cuantos me conocen opinan que soy mas
vulgar que la sopa de sobre. Lo que ocurre es que, en cuanto el director grita «jAcciéon!», me
transformo.

Ahora fue Berta Muller la que parecié desconcertarse, se volvié a John Kramer como
solicitando ayuda y El Gran Caimdn comentdé de inmediato:

—No se lo tengas en cuenta; lo Unico que intenta es epatarte y demostrar que es una
magnifica actriz.

—Pues lo ha conseguido —fue la sincera respuesta de la luxemburguesa—. ¢Por qué no te
sientas, querida?

Sandra Castelmare, que lo que en realidad habia pretendido, y en apariencia lo estaba
consiguiendo, era «robar plano» y aduefiarse de la situacion, ya que de ese modo las piernas
dejarian de temblarle, ensayd la mas seductora de sus sonrisas y avanzé a duras penas,
aguantando el tipo sin caerse, hasta conseguir derrumbarse en la butaca que se encontraba
mas cerca mientras comentaba:

—Se agradecen los aplausos. De eso vivimos.

—¢éHabias interpretado ya esta escena?

—Yo he interpretado todas las escenas imaginables, cielo; si no en un platd, si al menos ante
un espejo. Una verdadera actriz debe estar preparada a la hora de afrontar cualquier
contingencia. A Federico le entusiasmaba obligarte a hacer cosas inauditas que no estaban en
el guion.

—¢Fellini...?



—¢Acaso existe otro Federico...?

—Debias de ser muy joven cuando trabajaste con él.

—Estas tetas me empezaron a crecer a los quince afios y las adoraba, lo cual no quiere decir
gue nos acostaramos juntos. Solia decir que «llenaban la pantalla» y que sus espectadores se lo
agradecian mucho.

—iBien...! —intervino John Kramer que parecia temer que la conversacion se encarrilara por
el derrotero del absurdo, ya que era cosa sabida que era algo que acostumbraba acontecer en
cuanto la siciliana intervenia—. ¢Dénde esta el contrato?

—Mi representante te enviara una copia.

—¢Te costd mucho convencerle?

Antes de responder Sandra Castelmare se abrid la bata dejando ver el nacimiento de sus
muslos.

—¢éTa qué crees?

—¢Y los guiones?

—Los estan escribiendo, pero me han prometido que me los enviaran la proxima semana.

—¢éCuando empieza la grabacion?

—«Grabacidn...» —exclamé la demandada arrugando la nariz con gesto de asco—. jQué
palabra tan deleznable! Yo no «grabo»; yo «ruedo». —Hizo una estudiada pausa y se volvié a
Berta Muller con el fin de inquirir con su habitual desfachatez—: ¢Por qué no le pides a este
capullo, que sabe mucho de cine, pero poco de actores, que se largue para que pueda
estudiarte a gusto? Si realmente pretendes que sea como tu, necesito saber cdmo eres.

—Nunca me habian llamado capullo... —sefialé visiblemente molesto el aludido.

—Sera porque solo hemos hablado un par de veces.

Ante tan espontanea y desconsiderada respuesta a cualquier ser humano se le ofrecian dos
opciones: o enfurecerse y poner en su «lista negra» a quien le demostraba una falta de respeto
gue rayaba en lo demencial, o lanzar un sonoro bufido y abandonar la estancia.

—jEstds como una verdadera cabra...! —comentd, y al pasar golped el hombro de Berta
Muller mientras afiadia—: Andate con cuidado porque su mal es contagioso.

Cuando se encontraron a solas, la presidenta de uno de los mayores laboratorios
farmacéuticos del planeta comenté:

—No sé por qué sospecho que yo acabaré comportandome como tu y no tu como yo.

—Te equivocas, cielo, porque para resultar cercana y ocurrente hace falta talento, mientras
gue para parecer lejana y fria tan solo hace falta oficio. Y a mi oficio me sobra.

—Admito que venia prevenida... —reconocié su inesperada visitante—. Pero veo que
sobrepasas mis expectativas. ¢ Tratas asi a los hombres?
—Solo a los que quiero tirarme... —Su actitud y su tono de voz cambiaron de improviso al

afadir—: Y ahora hablando en serio, éicomo se explica que a una mujer que tiene cuanto se
puede desear le preocupe lo que piense la gente?

—Tengo una imagen que cuidar.

—Tu imagen es un asco, querida, y perdona que sea tan sincera. Por mucho que se
esforzaran los guionistas no encontrarian forma de empeorarla.

Al igual que le habia ocurrido momentos antes a John Kramer, a Berta Muller tan solo se le
ofrecian dos opciones: o arafiarle la cara a quien hacia tamano alarde de pasarse el mundo por
la entrepierna, o resignarse a aceptar que se sentaba frente a un desmesurado y precioso
monumento a la irracionalidad.

—Si fuera lesbiana me enamoraria de ti —reconoci6 sin el menor empacho.

—Le ha ocurrido a muchas... —admitié con una arrebatadora sonrisa la dueia de la casa—.
Pero ese es un campo en que nunca he arado, lo cual ya es decir bastante, puesto que los he



arado casi todos... En cierta ocasion una intentd besarme y me entrd tanta risa que se quedd
pasmada y a punto estuvo de colgarse de una boca de incendios.

—Nadie puede colgarse de una boca de incendios.

—Es que era muy bajita.

—¢Existe alguna forma de conseguir que estés mas de un minuto sin decir algo absurdo?

—Haciendo el amor, pero no siempre. Soy especialista en coitus interruptus debido a que a
menudo suelto una tonteria que hace que mi pareja se caiga de la cama. En cierta ocasién le
pregunté a uno que llevaba casi media hora dale que te pego sin aflojar un dpice que si se habia
hecho la permanente, y el pobre estuvo una semana sin levantar cabeza. Y ya sabes a qué
cabeza me refiero.

Almorzaron en la cocina unos espaguetis a la putanesca, con salsa de tomate, anchoas,
aceitunas, ajo y, evidentemente, un exceso de guindilla.

Mientras los preparaba, la siciliana comenté:

—A veces se los hago al equipo de rodaje y les encanta; el Unico que se ha negado a
probarlos es Sharif, el hombre mas arrebatador que he conocido.

—¢Y por qué no queria probarlos?

—Porque aseguraba que nadie puede ser atractivo mientras sorbe espaguetis, se mancha la
corbata, la camisa y el bigote de salsa de tomate y acaba lanzando un eructo que apesta a ajo.
Como actor siempre fue muy expresivo.

—¢Y como hombre?

—iMaravilloso! Y muy inteligente. La primera vez que me insinué me miré con sus ojos
acuosos Yy casi hipndticos, sonrié como tan solo él sabe sonreir y comenté:

—Vuelve a intentarlo cuando estés en edad de saber lo que haces.

—¢&Y volviste a intentarlo?

—No, porque para entonces ya sabia lo que hacia y en qué lio me meteria. —Sirvid lo que
acababa de cocinar y tomd asiento al tiempo que afladia—: Y ahora dejemos de hablar de mi
mundo que por lo visto te divierte y hablemos del tuyo que, ademas de ser una tremenda
cabronada porque jode a mucha gente, debe de ser un cofiazo.

—Bastante.

—¢éQué se siente cuando te encuentras en lo alto de un escenario, presidiendo una junta de
viejos avariciosos y jugando con la salud de millones de desgraciados que tienen que elegir
entre comprar el medicamento que les salvara la vida o dar de comer a sus hijos?

—Esa forma de exponer el problema lo banaliza y simplifica, querida —le hizo notar su
invitada mientras comenzaba a dar buena cuenta, pero sin prisas, de su enorme plato de
pasta—. Y te aseguro que si entramos en el terreno de la demagogia te va a resultar dificil
apabullarme porque es el arte del engafio a gran escala, y eso si que se aprende en ciertas
universidades. jCaray como pican...! Estan fabulosos, pero me van a dejar la boca echando
fuego.

—Si esta noche le haces un «pompino» a tu novio saldra dando saltos.

—¢éQué es un «pompino»...? —Ante el expresivo gesto de la italiana que se llevaba el puiio
cerrado adelante y atras frente la boca, puntualizoé—: Nunca lo habia oido, pero resulta
altamente expresivo. Y muy «meridional».

—Casi tanto como la siesta en el pajar.

—Desde luego, pero volviendo a lo que habldbamos, debes tener en cuenta que, en
ocasiones, de mis decisiones dependen el bienestar, la salud, el trabajo, el futuro, e incluso la
vida, de millones de personas, y eso forma el caracter. Lo que tu llamas «escenario» suele ser
un patibulo en el que tan solo se ofrecen dos representaciones; una en la que el verdugo te
corta la cabeza, y otra en que se la cortas tu.

—Y evidentemente la tuya sigue en su sitio.



—A base de dejar muchas en el cesto y alzandolas, a menudo, para que los aspirantes a
verdugos vean cdmo chorrearia su sangre. Me acusan de ser un monstruo a la que le encanta
imponer el terror, sin tener en cuenta que yo no impongo el terror al ciudadano de a pie, sino a
aquellos que aspiran a ocupar mi puesto; es decir: a los de mi misma especie.

—Yo no soy de tu especie y me amenazas con dejarme sin cabeza... —le hizo notar Sandra
Castelmare al tiempo que abria la boca, sacaba la lengua y se la abanicaba intentando aliviar el
escozor que le producia el abuso de guindilla—. Creo que esta vez se me ha ido la mano y me
voy a tener que pasar la noche con el culo en remojo.

—éYeso...?

—Las almorranas...

—iYa...! Pero no empieces. Reconozco que me he equivocado al no entender que perteneces
a otro mundo y que incluso dentro de ese mundo llegas a ser ciertamente especial. {He
conseguido asustarte?

—Un poco... —admitid sin el menor reparo la siciliana—. Aunque bien pensado mi problema
no estriba en que me corten el cuello, sino en que se llene de arrugas. iEse si que es un verdugo
gue no perdona nunca!

—Conozco un maghnifico cirujano pldstico que...

—iNi loca...! —le interrumpid la otra escandalizada—. Mi cara es mi cara, y el dia en que no
pueda manejarla a mi antojo me volveré a mi pueblo... —Hizo un corta pausa y le apunté con el
dedo—. Y ese cirujano no deber de ser tan bueno porque te ha dejado una cicatriz que no la
disimularia ni el mismisimo Max Factor aunque regresase de entre los muertos.

—iY me acusan de ser mala persona! —protesto la luxemburguesa—. ¢Como se puede llega
a ser tan... «inhumana»?

—Practicando mucho y tragando quina a menudo, querida. {Sabias que estuvieron a punto
de darme uno de los papeles principales de Chicago? Aquella decepcidn si que fue realmente...
«inhumana». Y la que lo hizo es una cretina.

—¢éCatherine Zeta-Jones?

—No. La otra.

—En eso estamos de acuerdo.

Berta Muller se llend la boca de vino y lo mantuvo un rato alli, quizd con la esperanza de
conseguir que le aliviara un poco, o quiza concediéndose tiempo para pensar.

Cuando al fin se decidi6 a tragdrselo, comento:

—No es necesario que me pases los guiones porque imagino que seran falsos y en el ultimo
momento rodaréis los auténticos.

—d¢dComo puedes pensar algo asi...? —intentd protestar la italiana.

—Como hago siempre; malpensando. Y ademas he llegado a una interesante conclusion:
tener buena imagen no cotiza en Bolsa, sino mas bien todo lo contrario, porque los grandes
inversores no confian en la gente decente. Temen que su honradez les lleve a cometer errores,
cosa que no suelen hacer los auténticos hijos de puta.

Sandra Castelmare se levantd, recogidé los platos y comenzd a preparar café mientras
comentaba con evidente admiracion:

—Empiezo a creer que no heredaste esa presidencia; te la ganaste a pulso.

—Se agradecen los aplausos aunque no vivamos de ellos. Por cierto... ¢sabias que mi padre y
el de Mark pretendian que nos casaramos?

—ijSanto cielo...! {Pobre chico!

—¢Qué tengo de malo como esposa?

—¢&Y qué tienes de bueno?

—Supongo que lo mismo que tu y tampoco te has casado.



La Castelmare sirvio el café, tomod de nuevo asiento, comenzé a beberse el suyo, sin azucar
pese a que estaba muy cargado y sentencié convencida:

—Las mujeres como nosotras no hemos nacido para hacer infeliz a un solo hombre, querida.
Con eso no nos basta. Siempre se ha dicho que soy «una comehombres», aunque tan solo me
he comido aquella parte que querian que les comiese.

—Como todas.

—Todas no, que algunas son muy remilgadas. —Negd una y otra vez como si rechazara de
plano la idea—. Eso del matrimonio siempre me produjo repellds, y aunque ahora habia
decidido aceptar la propuesta de Richard, no pienso casarme porque me han asegurado que su
cancer es terminal.

—¢Tanto te asusta el cancer?

—El cdncer nos asusta a todos, cielo, pero no es miedo a su enfermedad, sino a saber que me
pasaria el resto de la vida imaginando que en esta ocasion acepté porque sabia que me iba a
guedar viuda.

—Pero no es verdad.

—¢Quién sabe lo que es verdad con respecto a los sentimientos de una mujer como yo? —
fue la desconcertante pregunta—. Ni siquiera yo, y mira que me conozco. Mi destino era ser
«La pescatera», nieta, hija y hermana de pescadores, y no obstante mira donde estoy. El
matrimonio me cambiaria, aunque tan solo fuera por respeto a mi difunto esposo, y es mi
modo de ser el que ha conseguido que los hombres me amen y las mujeres me quieran...
iJoder! —exclamé soltando una divertida carcajada—. Me ha salido como si lo hubiera escrito
el mismisimo Tennessee Williams.

—¢éPor qué tienes que estropear algo tan hermoso con semejante mamarrachada? —se
lamentd quien se habia quedado con la taza en el aire pendiente de sus palabras—. Ahora no
puedo saber si eres una gran actriz o una gran gilipollas.

—De todo hay en la vina del Sefior, pero volvamos a ti, que es lo que importa... éPor qué
tampoco te has casado?

—Digamos que por lo mismo que tu, pero al contrario; siempre estaria imaginando que lo
gue pretendia mi marido era quedarse viudo.

—Me recuerdas a la hermana de Giovanni; era muy rica, pero muy fea, lo cual no es tu caso,
y se enamord de un joven obrero muy apuesto. Se casd con él, pero le exigié que siguiera
trabajando a tal extremo que vivian en un palacio pero cada dia a las seis de la mafiana le
preparaba la tartera con el almuerzo y el chéfer lo llevaba en un Rolls hasta un punto cercano a
la fabrica, donde lo recogia por la tarde. Giovanni contaba que, tras veinte afios de matrimonio,
aquel buen hombre aun le trataba de usted, y cuando se lo echaba en cara, haciéndole ver que
era su cuiado y el tio de sus tres hijos, le respondia:

—¢éMa céoomo...? iEl sefior es un «dottore»; yo tan solo soy un «operario»...!

Continuaron hablando hasta el anochecer, debido a que Sandra Castelmare necesitaba
distraerse y olvidar en lo posible que al Unico hombre con el que hubiera aceptado casarse le
guedaba poco tiempo de vida, y a que por primera vez desde que muridé su madre, Berta Muller
podia charlar con alguien que no hiciera continuas referencias a acciones, obligaciones,
fusiones o porcentajes.

Su mundo de adulta se habia limitado a un paisaje de hombres avariciosos que se esforzaban
por encontrar su punto débil, y a mujeres que la odiaban, la envidiaban, o la temian, puesto
gue les constaba que no dudaria un minuto a la hora de arruinar a sus maridos.

O de acostarse con ellos.

Nunca habia tenido amigas; uUnicamente complices dispuestas a ser al mismo tiempo
complices de sus peores enemigos.



Aun recordaba con amargura a una sucia holandesa en la que confié hasta el punto de
prestarle uno de sus famosos collares con el fin de que lo luciera en el Baile de la Rosa que
organizaba cada afio la princesa de Mdnaco, y que se lo devolvié habiendo sustituido el mas
valioso de sus diamantes por otro falso.

La falsificacion era tan perfecta que tardo seis meses en darse cuenta, pero no dijo nada.

Al cabo de otros seis meses a la maldita holandesa lo Unico que le quedaba era un diamante.

No obstante, ahora se sentaba frente a una desinhibida criatura a la que todo lo material
parecia importarle un rabano, y que ademas de hacerle reir le decia a la cara cuanto se le
pasaba por la cabeza.

iY vive Dios que le pasaban cosas!

—Si yo fuera tu... —le dijo sin el menor reparo y con su desparpajo habitual—. Y suerte tengo
de no serlo, porque vaya muermo de vida que llevas, me dejaria de tanto consejo de
administracion y tanta convencidn de ventas, y dedicaria mas tiempo a darle gusto al cuerpo.
¢Nunca has pensado en largarte a un lugar en el que nadie te conozca, hacerte pasar por una
sefiora «normal», soltera, viuda o separada, y tirarte a alguien que quiera acostarse contigo
simplemente porque le gusta tu culo? ¢ Aun es bonito?

—éPor qué tienes que anadirle lo de «aun»?

—Porque en cuanto te descuides se te aflojaran las nalgas, querida, y ya no estaras en
condiciones de hacer el experimento. Te garantizo que resulta muy gratificante saber que
apeteces Unicamente por lo que en esos momentos llevas encima; es decir, nada.

—Nunca se me habria ocurrido, pero puede que tengas razon.

—La tengo. Hace unos aiflos me pasé una semana en Viiia del Mar con un hungaro que juraba
y perjuraba que no me cambiaria ni por la mismisima Sandra Castelmare. Al despedirme le
regalé unas gafas y supongo que aun se debe de estar preguntando por qué lo hice.

—¢éDénde queda Vifia del Mar?

—En Chile. Es muy bonito, pero no te lo recomiendo porque el mar siempre esta helado.
Quisimos imitar a Burt Lancaster y Deborah Kerr, cuando hacen el amor en una playa batida por
las olas en De aqui a la eternidad, pero no hubo forma; en cuanto nos llegaba el agua a la
cintura al pobre hidngaro se le quedaba el pito como un sorbete y a mi el trasero como un
carambano.

—jiBueno...! —admitié la luxemburguesa mientras rellenaba las copas por enésima vez—.
Supongo que también lo habras intentado con aguas célidas.

—A menudo, pero ahora no se trata de lo que haya hecho yo, sino de lo que deberias hacer
tu, porque supongo que no tendras muchos orgasmos a base de subir cada dia los precios de
los medicamentos.

Por primera vez desde que comenzaron a almorzar la voz de Berta Muller cambié llegando a
resultar casi agresiva al inquirir:

—¢éDe verdad te imaginas que disfruto con eso? ¢Que soy una sadica a la que le gusta ver
sufrir? Nos piden que encontremos remedios a sus males por lo que invertimos miles de
millones en buscarlos, a menudo sin resultado. Y cuando nos equivocamos nos demandan hasta
arruinarnos. Nadie quiere entender que una pildora no cuesta Unicamente lo que cuestan sus
componentes; a eso hay que afiadirle lo que costé en el pasado a la hora de investigar, y lo que
puede costar en el futuro.

—Y lo que cuestan tus castillos, tu yate y tu avién privado, bonita... —le frend la italiana con
un gesto—. Recuerda que no estas en una rueda de prensa, sino en la cocina de mi casa.
Entiendo que hay muchos gastos, pero también que hay excesivos beneficios porque de lo
contrario no tendrias la fabulosa coleccion de joyas que dicen que tienes. Y por muchos collares
gue te cuelgues, esa cicatriz siempre estard ahi y vendran otras peores.



Vi

El mévil runruned apagadamente, mird la hora y se alarmé.

Eran casi las dos de la mafana y llevaba tres horas durmiendo, por lo que le costé reconocer
la nerviosa voz que susurraba:

—¢éSefior Askildsen...? Soy la persona a la que le regald el reloj, y aprovecho la ocasién para
darle las gracias, pero no le llamo por eso a una hora tan intempestiva... —Hizo una pausa,
como si le costara un gran esfuerzo continuar, pero al fin lo hizo—: Le llamo porque estoy
preocupada por usted.

El corazén le dio un vuelco y de inmediato se irguié en la cama.

—¢éY por qué?

—Esta tarde vinieron a verme dos hombres que se presentaron como inspectores de la
compaiiia de seguros con la que, «segun ellos», tenia suscrita una pdliza su amigo Simon. Me
hicieron muchas preguntas y como me jugaba el empleo no me quedd mas remedio que
contarles lo ocurrido, incluido el tema del sobre y la colilla.

—iNo es posible!

—Lo es, se lo aseguro; he tratado con muchos inspectores de seguros que siempre intentan
ahorrarle dinero a su empresa, y me sorprendié que a estos no parecia importarles la cuantia
de la indemnizacién, sino saber quién era usted y donde podrian encontrarle. Les dije que
recordaba su nombre, Roman, pero no su apellido porque es muy raro...

—Mi abuelo era noruego.

—Fuera de donde fuera, es muy raro. También les dije la ciudad y la calle, pero lo cierto es
gue tampoco recordaba el nimero. —El tono fue de absoluta desolacién, al afiadir—: No le he
llamado antes porque tenia su tarjeta en casa, y acabo de llegar del hospital... jLo siento!

—No es culpa suya.

—Lo sé, pero tengo familia y debe comprender que el problema me supera, o sea que voy a
tirar su tarjeta para no tener nada que ver con este asunto. jCuidese y que Dios le guarde!

Cuando la buena mujer colgd, comprendid que el lo Unico que escuchaba era el latir de su
corazdn, tan acelerado que parecia a punto de pararse definitivamente.

Sudaba, le temblaban las manos y el teléfono cayé sobre la colcha, desde donde parecié
guedarse observandole como un enorme ojo cuadrado y luminoso que se burlara de su miedo.

Aunque lo que sentia no era miedo; era panico.

Los portentosos héroes que tantas veces habia descrito y que se enfrentaban impertérritos a
incontables peligros eran héroes por cuyas venas circulaba tinta, gracias a lo cual ni temblaban
ni sudaban, pero ahora a él, por cuyas venas corria sangre, lo Unico que le faltaba era orinarse
encima.

Corrid al bafio y también estuvo a punto de vomitar.

Se sentd en la taza del retrete y siguié temblando.

Regresd a la cama y aun temblaba.

Se avergonzo de si mismo, pero no por ello cesaron los espasmos.

Recorddé que habia tomado la firme decisién de salir a pasear sin permitir que nadie le
amedrentara, pero de eso hacia ya casi dos semanas y en tanto tiempo las cosas cambiaban
sobre todo si le despertaban a las dos de la madrugada para decirle que unos desconocidos le
buscaban.

¢Quiénes eran aquellos hombres?

éPor qué les importaba tanto lo que habia hecho o dejado de hacer alguien que estaba
muerto?



Si Simon guardaba algun secreto se lo habia llevado consigo, por lo que perseguirle mas alla
de la tumba se le antojaba una insensatez y una absurda pérdida de tiempo.

Dejarle en paz hubiera sido lo mas razonable, pero los razonamientos no conseguian que las
manos se le quedaran quietas.

—Por los clavos de Cristo, Simon, épor qué me has hecho esto? —inquirid una vez mas—. No
puedo ayudarte.

Permitié que pasaran los minutos, incluso quiza fuera una hora, y le vino a la mente aquel
verano en el rio en que se quedaron colgando de la rama de un castano pidiendo a gritos que
vinieran a ayudarles mientras se les escurrian los trajes de bafio.

La Unica que acudid fue Gloria, que por aquel tiempo debia de tener unos siete afios, y que
tras observar la escena con especial atencién, se limitd a comentar:

—El pito de Simon es mas grande, pero el tuyo es mas negro.

Cuando ya no pudo mas se soltd, se torcié un tobillo y aquella fue probablemente la mayor
aventura de su vida, exceptuando los dias que pasé en Sicilia bajo la inquisitiva mirada de la
familia de Sandra.

¢Quién con semejante bagaje de «heroicas proezas» aspiraria a hacer frente a unos
desconocidos que no dudaban en matar a quien se interponia en su camino?

Lo Unico que podia hacer era huir, y fue lo que hizo en cuanto se encontré con fuerzas.

Amontoné en una bolsa de viaje lo que consideré mds imprescindible, sacé todo el dinero
que habia en la caja fuerte, se subid al coche, y cuando aun faltaba media hora para el
amanecer ya se encontraba a casi doscientos kilémetros de distancia.

No sabia addnde iba, pero tampoco le importaba.

Lo que le importaba era que se encontraba lejos.

Abandond la autopista atravesando bosques, campos de cultivo o pueblos silenciosos, y
Unicamente le preocupaba que nadie le siguiera por lo que conducia con un ojo en la carretera
y otro en el retrovisor.

Con la primera claridad buscé un sendero que se abria paso entre los pinos, se detuvo en un
claro, recostd la nuca en el reposacabezas y se dijo a si mismo que jamas habria aceptado
escribir una escena tan denigrante y vergonzosa.

Pero una cosa era inventar una historia y otra protagonizarla, sobre todo cuando no existia
ninguna razén para recibir tan poco apetecible honor.

Dejando a un lado el hecho de haber mantenido una larga relaciéon sentimental con Sandra
Castelmare la Divina, o haberse acostado con unas cuantas estrellas de cine de mayor o menor
brillo, su vida carecia de interés, ya que estaba a punto de convertirse en un maniatico solterdn.

Incluso la aventura de convivir con una mujer se le antojaba un riesgo excesivo pese a que
llegd a envidiar la felicidad que compartian Alicia y Simon.

Fue el Unico momento en que estuvo a punto de flaquear en sus convicciones y admitir que
tal vez el hecho de levantarse todos los dias junto a la misma persona no fuera tan insoportable
como habia imaginado.

Por aquellos tiempos mantenia una magnifica relacién con una disefiadora de vestuario; una
pelirroja bonita y agradable, pero le horrorizd la idea de compartir el resto de su vida con
cientos de dibujos clavados en las paredes y docenas de metros de tela desparramados por los
sillones.

Algunas noches incluso le obligaba a saltar de la cama y servirle de maniqui, y se veia
absolutamente ridiculo reflejado en un espejo con las piernas al aire y un estampado de flores
cruzandole el pecho.

Era una chica encantadora, pero amaba en exceso su trabajo.



Algunos artistas, y ella, sin duda, lo era, vivian tan obsesionados con sus creaciones que no
comprendian que al pasarse horas hablando de escotes, plisados o ribetes acababan con la
paciencia de cualquiera.

Y nunca habia sido un hombre que destacara por su paciencia.

El resultado ldgico fue que ahora la linda disefiadora compartia su vida con un fotégrafo, y él
con una gigantesca e incansable asistenta moldava que se pasaba el dia sacandole brillo a los
muebles y podia permanecer dos semanas sin pronunciar palabra.

No era un genio de la cocina, pero le mantenia la casa en orden y en silencio.

Debido a ello y a la simplicidad de su vida actual, cuando reflexionaba sobre si mismo se veia
obligado a admitir que seguia siendo un hombre vulgar pese a que hubiera tratado con muchos
genios de los que nunca se le habia pegado nada.

Envidiaba la rapidez mental de Giovanni que siempre parecia tener la frase oportuna en la
punta de la lengua, y a aquellos directores que «veian» la totalidad de una pelicula antes de
gritar «jAccién!» el primer dia de rodaje.

Incluso su capacidad a la hora de inventar historias habia desaparecido porque tal como
aseguraba Giovanni: «La imaginacién es un musculo que cuando dejas de ejercitar se atrofia, y
el dia que prefieras ganar dinero con peliculas a imaginar peliculas, dejaras de ser un cineasta
para pasar a convertirte en un tendero.»

Giovanni jamas habia sido un tendero y por eso se arruind tres veces, mientras él estaba a
punto de convertirse en tendero.

Se quedd dormido, y cuando el sol le hirié en los ojos se despertd sabiendo que ya ni siquiera
era un tendero; era un ratén que buscaba un agujero.

No obstante, siendo como era un hombre con una innegable capacidad de analisis y lo
bastante ecuanime como para reconocer sus defectos, pero también sus virtudes, no tardd en
comprender que no estaba llamado a enfrentarse a pecho descubierto a gente peligrosa, y que
probablemente no era eso lo que Simon esperaba.

Lo que, probablemente, Simon esperaba era que emplease su ya marchita imaginacién, pero
su siempre activa mente, en encontrar la razén por la que habia dedicado su ultimo aliento a
enviarle una colilla.

Y para resolver tan arduo problema no resultaba conveniente salir a campo abierto rugiendo
como un ledn al que no tardarian en cortarle la melena: resultaba mucho mds aconsejable
esconderse con el fin de disponer del mayor tiempo y la mayor tranquilidad posible.

En una palabra: «Desaparecer.»

—¢éQue quiere decir con eso de... «ha desaparecido»?

—Lo que he dicho, sefior: ha desaparecido. Cabria decir que se ha esfumado, diluido o
desintegrado, puesto que no aparece por parte alguna. Ni él, ni su coche, ni su teléfono, ni sus
tarjetas de crédito.

—En los tiempos que corren nadie puede «esfumarse», «diluirse» o «desintegrarse» sin dejar
rastro, Douglas. ¢De qué nos sirve gastar tanto en tecnologia punta si no somos capaces de
localizar a un imbécil que no es agente especial, ni espia, y ni siquiera puede pertenecer a la
Guardia Nacional porque no es norteamericano?

—Loignoro.

—Pues no podemos ignorarlo. Dirijo un equipo de abogados que se supone que lo sabe todo,
conoce todas la leyes y esta en capacidad de sortearlas todas, y por lo tanto no estoy dispuesto
a confesarle a mi mejor cliente que «hemos perdido» a un hombre que puede arruinarle.

—No lo hemos perdido nosotros, sefior; lo han perdido nuestros representantes europeos.
Alegan que alli cada pais tiene sus propias leyes, lo cual complica las cosas porque ese tipo se
esta moviendo de un lado a otro. Por lo visto es muy listo.



—dComo que es muy listo? é¢Ha conseguido hacerse millonario partiendo de cero, es
presidente de un fondo buitre o director de un despacho de abogados mayor que el
nuestro...? —Ante el repetido gesto negativo de su subordinado afiadié despectivamente—: En
ese caso no es muy listo; no es mas que un tipo corriente que se escurre como una anguila y al
gue tenemos la obligacién de encontrar.

—Me permito recordarle que si lo encuentran y se les vuelve a ir la mano nos convertiriamos
en complices de dos asesinatos.

—Supongo que no serian tan estUpidos como para cometer el mismo error y aunque asi
fuese... équién cree que paga a cuantos abarrotan las dieciocho plantas de este edificio,
Douglas...? Clientes que jamas discuten una minuta porque saben que nos ganaremos hasta el
ultimo céntimo. ¢Qué sabemos de la familia de ese tipo?

—No tiene familia.

—¢Ni siquiera un sobrino?

—Es hijo unico.

—iEn ese caso se entiende...! { Amigos?

—Algunos que al parecer estan tan preocupados por él como nosotros.

—Seguro que tan preocupados como nosotros, no. ¢Pretende hacerme creer que no se ha
puesto en contacto con nadie?

—Absolutamente con nadie.

—¢Cree que ha muerto?

El encogimiento de hombros demostraba una total ignorancia, pero aun asi la respuesta fue
concluyente:

—Usted me ha ensefiado que jamas debe considerarse a nadie muerto hasta que se le haya
metido un dedo en el ojo y no grite.

—Como frase es buena, ya que ademas es mia, o sea que digale a esa partida de ineptos del
otro lado del Atlantico que continlden buscandole hasta averiguar lo que sabe, pero que
procuren no matarlo si no resulta imprescindible.

—Se hard lo que se pueda.

—Esa no es una respuesta que tenga cabida en este edificio, Douglas. Aqui debemos decir:
«Se hard lo que no se pueda», porque hacer lo que se pueda lo hace cualquiera y en Harrison,
Holden & Carrigan nunca hemos sido unos cualquiera.

Extrajo del cajon central de la mesa una libreta, la estudié mientras inquiria sin levantar la
cabeza:

—¢éQué opina de esto?

—Un trabajo muy concienzudo, pero que no aporta nada nuevo; todo eso, y algunas cosas
mas ya las sabiamos.

—Las sabiamos, en efecto, pero una cosa es que lo sepamos nosotros y otra que lo sepa
guien no debe saberlo... Y nuestro contrato de confidencialidad especifica que ni siquiera
podemos aceptar que lo sabemos, puesto que no se trata de un delito menor; es una auténtica
monstruosidad.

Thomas Harrison, presidente del poderoso despacho de abogados Harrison, Holden &
Carrigan lanzo la libreta con sorprendente habilidad haciendo que cayera en el centro de la
chimenea y en cuanto comenzé a arder sonrié como si se sintiera orgulloso de si mismo:

—AUn conservo el juego de mufieca. éLe he contado que fui base en el equipo de baloncesto
de la universidad?

—Me lo ha contado.

—Estuve a punto de hacerme profesional.

—Hubiera sido una lastima, puesto que ese sillén lo ocuparia ahora Robert Holden Junior.



—Usted llegara lejos porque posee la rara habilidad de adular sin que parezca que adula.
Tendria un magnifico porvenir en la politica.

—El porvenir en politica cambia conforme cambian los vientos, sefior, mientras que en
Harrison, Holden & Carrigan los vientos suelen ser constantes. —Hizo una pausa altamente
significativa—: Y siempre he sido un hombre metddico.

—Eso me consta. ¢Aspira a ocupar algun dia este sillon?

—¢éY quién no...? Pero en cierta ocasién lei una curiosa frase al respecto: «Quien pretenda
llegar a la cumbre sin contar con la ayuda pertinente no debe arriesgarse a trepar solo; debe
aguardar a que la cumbre descienda hasta él.»

—Con semejante filosofia sir Edmund Hillary nunca hubiera coronado el Everest.

—Sir Edmund Hillary contaba con un magnifico guia serpa. Yo no. Si alglin dia usted decide
que ese sillon descienda hasta mi, bienvenido sea, pero mientras tanto seguiré donde estoy.

—Pues queddndose quieto llegard muy lejos a condicién de que ahora se mueva lo suficiente
como para encontrar a una anguila que puede acabar convirtiéndose en congrio.

—Me pondré a ello, pero no estaria cumpliendo con mi obligacidn si no le sefialara que, a mi
modo de ver, se estda cometiendo el Unico error que puede propiciar que esa anguila se
convierta en congrio...

—¢Darle demasiada importancia...?

—Exactamente.

—Estoy de acuerdo; jamas debié haberse producido ninguna muerte, pero lo hecho, hecho
estd, y ahora toca limpiar la mierda.

—Puede ser mucha mierda —Ile hizo notar su subordinado.

—También es mucho dinero... —Sefiald las cenizas de la libreta al inquirir—: ¢Ha visto esas
cifras? éDe cudnto cree que estamos hablando...?



Vii

—¢Qué quieres decir con «Ha desaparecido»?

—Lo que te he dicho: ha desaparecido sin dejar rastro.

—Maiiana entierran a Richard, pero el jueves salgo para alla.

—dCémo que lo entierran...? No sabia que estuviera tan grave.

—Tenia un gran corazdén pero por lo visto con eso no basta en los quirdfanos.

—Pues ven cuando quieras pero ten presente que Roman era mi mejor amigo y que he
puesto a docenas de personas a buscarle.

—De acuerdo; lo retrasaré hasta la préxima semana. Y hablando de amigos; me he hecho
muy amiga de Berta Muller.

—¢éCdmo has dicho...? —inquirié un incrédulo Mark Reynols.

—Que me he hecho muy amiga de Berta, y tiene un gran concepto de ti. Tal vez hubierais
hecho una buena pareja... Y muy rica.

—¢Pero de qué diablos estds hablando? —se horrorizo6—. éCémo diablos has conocido a
Berta?

Quiza por primera vez en su vida Sandra Castelmare, que se sentia verdaderamente afectada
por la inesperada muerte de «su novio», empled pocas palabras en contarle lo ocurrido, para
acabar con una frase muy propia de ella:

—0O te rompes los cojones en encontrar a Roman, o te los corto cuando llegue.

—Me los estoy rompiendo, cielo.

Y era cierto; habia puesto patas arriba a la policia y a los medios de comunicacion y habia
contratado a los mejores detectives con el fin de que le proporcionaran cualquier tipo de
informacién sobre el paradero de Roman Askildsen.

Una gigantesca moldava, que debia considerar que las palabras eran euros puesto que le
costaba un enorme esfuerzo dejarlas caer, habia admitido que habia encontrado la casa
revuelta, la caja fuerte abierta y faltaban una bolsa de viaje, pero que la noche anterior «el
sefior» parecia absolutamente normal.

Asegurd que lo habia dejado viendo Lawrence de Arabia, pese a que suponia que se la sabia
de memoria debido a que solia tararear la musica mientras se duchaba.

Mark conocia sobradamente la admiracion que Roman sentia por aquella mitica pelicula,
aungue como productor le pusiera los pelos de punta saber que David Lean habia sido el Unico
director que jamds admitia que le impusieran un presupuesto, un limite de gasto o una fecha a
la hora de dar por concluido su trabajo.

—Deberia ser como para volverse loco ver cdmo repetia una y otra vez una escena en la que
cientos de camellos y caballos galopaban al unisono, sabiendo que cada uno de ellos estaba
costando un ojo de la cara —solia decir—. jY en pleno desierto...!

Cuando le respondia que cada uno de aquellos caballos y camellos habia devuelto
centuplicado su valor, respondia que a quienes en su momento pusieron el dinero el mal trago
no se lo quitaba nadie puesto que de igual modo la pelicula podria haber sido tan ruinosa como
Cleopatra.

Al recordar los agradables momentos que solian pasar charlando de cine, literatura, musica o
mujeres, Mark se negaba a aceptar que le hubieran asesinado y algo en su fuero interno le
gritaba que Roman no era del tipo de hombre que se dejaba matar tontamente.

No obstante, le quedaban muchas dudas.

Al dia siguiente recibié una llamada de Berta Muller, quien tras saludarle muy carifiosamente,
cosa rara en ella, sefialé que se habia enterado de la desaparicion de Roman Askildsen, por lo



gue si tenia problemas a la hora de producir la serie, estaba dispuesta a aportar el capital que
fuera necesario.

—¢éTa...? —se asombro—. ¢Coproducir tu la serie?

—Eso he dicho.

—¢éDodnde estd la trampa? —inquirié malhumorado.

—No hay trampa —fue la sorprendente respuesta—. Dime cuanto necesitas.

La propuesta se le antojo tan absurda, o mas bien maquiavélica, que a punto estuvo de
mandarla al infierno, pero se contuvo y opté por invitarla a almorzar al dia siguiente «en
terreno neutral»; en un restaurante que se habia puesto de moda, y que se encontraba a las
afueras de Reims, justo a mitad de camino entre Paris y Luxemburgo.

En cuanto tomaron asiento le espetd sin mas preambulos.

—¢A qué demonios juegas?

—A producir series de television... —replicé ella con la mas amigable de sus sonrisas—.
Parece mucho mas divertido que fabricar pastillas porque todas son iguales; blancas, rosas,
verdes o amarillas. Azules no, porque no nos dedicamos a la «viagra».

—No trates de engafiarme —le suplic6—. Sé sincera al menos una vez en tu vida.

—Lo estoy siendo, querido —respondid la luxemburguesa sin cambiar el tono de voz—:
Financiar una serie de televisién sobre el ébola puede resultar un magnifico negocio, ya que
estd muy bien explicado en la sinopsis que he leido; conseguird que la gente se aterrorice y
exija a los gobiernos que inviertan mas en investigacién, lo cual resultaria muy beneficioso para
una empresa como la mia.

A su interlocutor le costaba aceptar que lo que estaba oyendo fuera cierto, por lo que dirigio
una ansiosa mirada a su alrededor como si buscara un testigo de tamafia desfachatez.

Pero los clientes se encontraban inmersos en las diminutas «fantasias gastronémicas» que
les habia preparado un pretencioso chef que presumia de estar en posesidén de dos estrellas
Michelin.

Y los camareros demasiado lejos.

—iNo tienes verglienza! —mascullé al fin.

—¢éPero por qué? —fue la aparentemente inocente pregunta—. Me acusas de ser una
especie de tardntula que se alimenta de sangre inocente, y cuando te digo: «Estd bien, admito
gue soy una tarantula que pretende seguir alimentandose de sangre inocente...», te sulfuras.

—¢éY qué esperabas cuando descubro que estuve a punto de casarme con una tarantula?

—Que te alegraras por el hecho de saber que tenias razén. ¢No es eso lo que siempre queréis
los hombres? ¢Tener razdn? —comenzd a probar con desgana las «fantasias gastrondmicas»
gue tenia en el plato, al tiempo que negaba una y otra vez—: Esta claro que la Unica que os
entiende es Sandra.

—¢éPor qué fuiste a verla?

—Porque me fascina la idea de verla haciendo de tarantula. Es una actriz prodigiosa, y una
criatura deliciosamente sincera. La adoro pese a lo de la cicatriz.

—¢Qué cicatriz?

—«Esta» cicatriz.

El se inclind, entornd lo ojos y se vio obligado a calarse las gafas para acabar por admitir:

—No veo ninguna cicatriz.

—Eso, sin duda, se lo debo al trabajo de Max Factor... ¢Y arrugas? ¢Ves arrugas?

—Ni con las mejores gafas conseguiria verte el cerebro, y ese si que me consta que lo tienes
arrugado.

—Cuando quieres ser borde bates récords, pero no te lo tendré en cuenta porque lo estds
pasando mal por la desaparicidn de ese tal Askildsen, que menudo nombre se gasta. ¢ Tienes
alguna idea sobre lo que puede haberle ocurrido?



—Confio en que haya decidido desaparecer por voluntad propia, pero tal vez haya tenido un
accidente y esté en el fondo de un barranco... —Hizo una pausa, respird profundo y concluyé
con visible amargura—: Incluso entra dentro de lo posible que lo hayan matado.

—¢Quién podria tener interés en matarle?

—Los mismos que mataron a su amigo Simon.

—¢Y por qué lo mataron?

—iY yo qué sé...! —se impacientd el inglés dejando el tenedor a un lado pese a que aln no
habia probado lo que contenia el plato—. Hasta hace poco mi Unica preocupacidn era contar
bien una historia sobre una enfermedad que puede costar millones de vidas. Pretendia decir
algo importante, que proyectara un poco de luz sobre unos paises demasiado ricos que
acabardan pagando cara su desidia, pero ahora resulta que no tengo coproductor y que quien se
ofrece para ocupar su puesto lo Unico que busca es ahondar aun mas la lacra de la corrupcion.

—Tampoco es eso...

—Lo es. Y por si con todo ello no bastara, mi padre estd a punto de morirse dejdndome
hundido en una charca de negocios sucios y dejar las plantas inactivas me va a costar una
fortuna.

Berta Muller parecié perder por primera vez el control de una conversacion que habia sabido
manejar desde el primer momento, mantuvo en el aire una sofisticada «fantasia gastronémica»,
buena tal vez para alimentar la fantasia pero no el estémago, y casi balbuceé al inquirir:

—¢éDejar las plantas inactivas...? ¢Y eso por qué?

—No quiero fabricar mas armas.

—Las fabricaran otros.

—No en mis fabricas.

—Construiran otras fabricas. Y ganaran mas con la eliminacién de un competidor. ¢ Por qué te
niegas a hacer lo que hacen otros?

—Porque esa es la mejor disculpa de la mayoria: «éPor qué no voy a hacer lo que hacen
otros?» Puede que a ti te valga, pero a mi no.

—Ciertamente nuestro matrimonio hubiera constituido un fracaso.

—ijCiertamente...!

—¢éDe cuantos puestos de trabajo estamos hablando?

—Unos tres mil...

—¢Y piensas pagarle la «sopa boba» a tres mil empleados...? éDe quién ha sido tan brillante
idea?

—De Askildsen.

—No me extraina que haya desaparecido, pero podia haberlo hecho antes de parir semejante
memez. —Probd la «fantasia gastrondmica», arrugd la nariz y afiadié con su acritud habitual—:
iEsto es una cursileria para cursis! La préxima vez invitame a comer un buen cordero y no estas
bobadas.

—Antes te gustaban.

—Siempre hay un antes y un después, querido, y no es necesario situarlo delante o detras de
un acontecimiento importante o una fecha sefialada. Cada minuto, incluso cada segundo tiene
su antes y su después, por lo que no puedo precisar la hora exacta en que decidi decantarme
por un buen chuletdn de buey... ¢Nos serviran uno, o nos vamos a otra parte?

El maftre admitiéd que no tenian chuletones de buey, por lo que tuvieron que conformarse
con «chuletitas de cordero lechal a las finas hierbas con reduccién de aroma de ardndanos» con
mas palitos que carne, porque no era cuestion de abandonar a aquellas horas un restaurante y
salir a la busca de otro aunque les dieran mejor de comer sin tanta parafernalia.

En ocasiones, la edad y el hambre consiguen derrotar a la pedanteria, y aquella fue una de
ellas, por lo que a la hora del café, que no era malo, Berta Muller senalé:



—Si no me dejas participar en la serie produciré mi propia pelicula.

—dSobre qué...?

—Sobre una mujer que al llegar a la madurez comprende que se subio a trenes equivocados y
no sabe hacia dénde se dirige.

—Una historia muy vulgar y muy manida.

—No, si la interpreta Sandra Castelmare.

—El problema nunca sera Sandra; siempre serd la historia, y te advierto que intentar corregir
los errores del pasado no es algo exclusivo de las mujeres. Nos afecta a todos.

—Lo supongo. ¢Conoces Vina del Mar?

—¢Doénde queda eso?

—En Chile.

—Pues me temo que no porque nunca he estado en Chile.

Su coche tan solo era un coche, nada por lo que valiera la pena arriesgar la vida visto que
nadie le ofreceria nunca una nueva vida pagada en cémodos plazos con garantia de tres afios y
seguro incluido.

Si conseguia salir de aquella inexplicable situacién podria elegir un coche nuevo entre un
incontable nimero de marcas o modelos, y haciendo gala de su buen juicio opté por la decision
mas rapida y prdctica: desconectar el localizador antirrobos, abandonar su flamante Audi en la
profundidad de un espeso bosque, y esperar que ningln excursionista pasara por alli hasta el
proximo fin de semana en que se encontraria ya muy lejos.

También se deshizo del teléfono lanzandolo al aire y observando cémo trazaba un arco para
ir a estrellarse contra un arbol y caer como una sélida lluvia de color azul metalico.

Tuvo que caminar casi dos horas evitando lugares frecuentados, y cuando al fin divisé un
pueblo, no se aproximé hasta el oscurecer.

En la desértica estacién consiguid algo de comer en mdaquinas expendedoras, comprd un
periddico deportivo y un billete de segunda clase para el primer tren que se dirigia hacia el sur,
y se acomodd en un vetusto vagdn, aparentemente ensimismado en el relato de cdmo los
hinchas de dos clubs rivales habian decidido dar mas patadas en las gradas que los jugadores en
el césped.

Sabia por experiencia que las mujeres no prestaban atencién a quienes leian con demasiado
interés periddicos deportivos, y también sabia por experiencia que las mujeres solian ser
mejores fisonomistas que los hombres.

Si el dia de mafana alguien era capaz de situarle aquella noche en aquella estacién o aquel
tren, seria sin duda una mujer.

Viajé durante horas, durmiendo a ratos, y a ratos despierto, pero tan agotado que no estaba
en condiciones de pensar.

Y en aquellos momentos lo que importaba no era pensar, sino ir dejando a sus espaldas miles
y miles de traviesas de rail.

Para pensar ya habria tiempo y si quienes pretendian matarle no le daban tiempo a pensar
de nada le serviria haber pensado.

¢Realmente pretendian matarle?

Tal vez nunca conoceria la respuesta exacta a tal demanda, pero como lo que estaba en juego
era su vida no le parecié oportuno mostrarse demasiado meticuloso con los detalles.
Evidentemente podia tratarse de un malentendido, pero mas valia malentender a tiempo que
no volver a entender nunca.

Tras una larga cabezada advirtid que el horizonte mostraba sintomas de querer dejar de ser
absolutamente negro por lo que se aped en una estacion en la que a aquellas intempestivas
horas no se distinguia a nadie.



Paso el dia deambulando por bares, parques y callejuelas y después de comer se metié en un
cine en el que pudo dormir en una comoda butaca.

La pelicula no era mala e incluso habia trabajado tiempo atrds con uno de sus actores, pero el
agotamiento emocional, mas que el fisico, le golped con fuerza.

Sus suefios se entremezclaron con escenas que ocurrian en la pantalla, puesto que de tanto
en tanto entreabria los ojos con lo que distinguia algin paisaje o algun rostro.

Se trataba de un auténtico galimatias que carecia de importancia, puesto que ni lo que
sofnaba ni lo que se proyectaba eran reales.

La realidad llegd cuando se encendieron las luces y alguien le golped en el hombro
comentando mientras se alejaba hacia la salida:

—Se nota que te ha gustado...

Continud su largo periplo, siempre en trenes nocturnos, siempre deambulando por ciudades
desconocidas, sin hacer ni una sola llamada ni emplear tarjetas de crédito, pasando tan
desapercibido como los millones de seres humanos que a diario pasaban desapercibidos.

Procuraba emplear la depurada técnica descrita en un curioso librito de notable éxito entre
los del gremio, Medio siglo extra, en el que un figurante profesional contaba cémo se las habia
ingeniado para ganarse la vida participando en cientos de peliculas y programas de television
sin que nadie hubiera sido capaz de reconocerle en una sola escena.

Su depurada técnica se basaba en estudiar el emplazamiento de las camaras, determinar en
qué punto exacto de la pantalla se concentraria la atencién del espectador y situarse en el
margen opuesto sin mostrar nunca la cara.

Afirmaba que el suyo era un magnifico oficio, dado que no se tenia que acudir cada dia a una
fabrica fichando a la entrada, se pasaba de ser feroz pirata o indio comanche a oficial nazi, y se
conocia a infinidad de gente de lo mas variopinta.

Hablaba maravillas de Clark Gable, tan sencillo y afable que solia sentarse a charlar con ellos
durante las pausas de rodaje y denostaba a las estupidas estrellas que en cuanto tenian su
propio camerino los trataban como si fueran apestados.

Medio siglo extra constituia ciertamente un auténtico manual del arte de vivir en la sombra, y
en aquellos momentos se concentraba en aplicarlo con lo que consideraba magnificos
resultados.

Quienquiera que le buscase tendria que esforzarse a fondo, puesto que se habia convertido
en una especie de lento camaledn perfectamente adaptado al entorno.

Tardé por tanto casi una semana en llegar adonde se habia propuesto, cosa que en
circunstancias normales no le hubiera llevado mas de tres o cuatro horas, pero cuando al fin lo
consiguié no pudo por menos de sentirse profundamente orgulloso de si mismo.



Vil

La costa era apenas una linea en el horizonte en el momento en que Paolo Gravi alzd la vista
de los anzuelos y se quedé muy quieto como si intentara hilvanar recuerdos u organizar de un
modo coherente las ideas que se le agolpaban en la cabeza.

Al fin consiguid balbucear confuso:

—¢éDe donde sales?

—De la bodega.

—¢Y qué cofio hacias ahi?

—Esconderme.

El pescador dejé a un lado el palangre que estaba preparando y se puso en pie al tiempo que
voceaba:

—iPapa! jEnzo! Venid a ver a nuestro polizén.

Su padre y su hermano aparecieron de inmediato, el primero abandonando el timén y el
segundo, la litera en la que se habia tumbado a descansar antes de iniciar una dura faena de
trabajo tras una agitada noche en las tabernas del puerto.

Don Salvatore Gravi, cuya sordera comenzaba a ser preocupante, apagd el motor
permitiendo que la embarcacién permaneciera al pairo con la manifiesta intencién de poder oir
mejor lo que tenia que decir aquel que llegd a creer que acabaria siendo su yerno.

—¢Qué demonios haces en mi barco? —fue lo primero que pregunto.

—Ya se lo he dicho a Paolo; esconderme.

—¢éDe la policia? —Ante el negativo gesto insistio—: éilLa mafia? ¢Hacienda? ¢Algun
cornudo...?

—No... —fue la amarga aunque firme respuesta—. No sé quiénes me buscan ni por qué
quieren matarme, pero lo cierto es que me buscan para matarme.

—También yo quise matarte cuando abandonaste a mi hija.

—d¢Abandonarla? —se asombré—. Fue Sandra la que me abandond... —Cambid el tono al
afadir con desgana—. jBueno...! Lo dejamos de mutuo acuerdo, pero fui el que peor lo pasé
porque es una mujer Unica.

—Eso los sabemos... —admitid Enzo, que tal vez por ser el mayor de los hermanos era el que
menos afecto sintié nunca por él—. ¢Te ha dicho ella que vengas?

—déSandra...? No —se apresurd a responder agitando ambas manos como si desechara una
idea inaceptable y que le espantaba—. iEn absoluto...! Ni lo sabe, ni debe saberlo. Prométeme
gue no se lo diras.

—iDe acuerdo! Si te pones asi te lo prometo.

Don Salvatore Gravi, que habia aprendido a pescar antes que a leer y que desde luego
pescaba mucho mejor que leia, extrajo del bolsillo superior de su mono una resobada cachimba,
tomo asiento sobre un cubo al que le habia dado la vuelta, e hizo un gesto para que le imitaran:

—A ver... —comenzd mientras le prendia fuego a su curva pipa—. Cuéntame de qué va todo
esto y que sea creible porque si sospecho que me mientes te tiro al agua con un ancla al cuello.
Como supongo que has procurado que nadie sepa que estas a bordo, se nos acabarian los
problemas.

Lo hizo, équé otro remedio le quedaba?, y al concluir, tanto el viejo como sus hijos le
observaron como si acabara de descender de una nave espacial.

Permanecieron largo tiempo en silencio, afirmando con la cabeza como si aquel incongruente
relato formase parte también de otra galaxia, y al poco fue Paolo quien se decidié a comentar:

—Es una historia tan idiota que tiene que ser verdad...



—iY curiosa...! —reconocio su hermano—. Realmente curiosa: aqui en Sicilia te suelen matar
por lo que sabes, pero ni el peor mafioso te mataria por lo que no sabes.

—Es que si nos mataran por lo que no sabemos no quedaria un siciliano vivo... —sentencio
absolutamente convencido don Salvatore—. Lo primero que nos ensefan es a ignorarlo todo
sobre todos, puesto que nos va la piel en ello. jEn fin...| —mascullé lanzando un profundo
suspiro—: Admito que estds en un aprieto. ¢ Qué necesitas?

—Tiempo para pensar.

—Aqui de eso sobra: me refiero al tiempo, no a lo de pensar, puesto que este par de
cernicalos jamas han tenido un solo pensamiento que esté por encima de un buen trasero o un
par de tetas. A lo mas que llegan es a pensar en una buena boca.

—¢éA quién habremos salido...? —no pudo por menos que comentar su hijo menor—. Pero lo
gue si es cierto es que mientras pescamos Roman podra pensar cuanto quiera.

—Os echaré una mano.

—iNi se te ocurra...! —puntualiz6 de inmediato don Salvatore—. Aun recuerdo cémo
enredaste los anzuelos y te clavaste uno la Unica vez que estuviste a bordo. Tu a pensar que es
lo tuyo. Y ahora en marcha que los peces no esperan; o los cogemos nosotros o los cogen otros.

Roman Askildsen hubiera disfrutado mucho «ayudando» en las labores de pesca, pero lo que
habia dicho el que estuviera a punto de ser su suegro era cierto; habia enredado los palangres,
se habia clavado un anzuelo y le dio un vahido cuando vio cémo, en lugar de sacarselo, se lo
introdujeron auin mds hasta conseguir que la punta asomara por el otro lado del dedo, con el fin
de cortarla con unos enormes alicates y extraer lo que quedaba.

Resultaba absurdo que quienes tenian unas manos enormes, fuertes y callosas fueran
capaces de manejar anzuelos con mayor delicadeza que quien no habia hecho otra cosa que
escribir.

Se encontraba tan cansado tras su larga huida, y tan necesitado de una buena cama, que
optd por bajar a echarse en una de las literas por lo que a los pocos minutos sus ronquidos le
hacian la competencia al motor.

Fue entonces cuando los Gravi decidieron reunirse en el puente de mando con el fin de
comentar las incidencias de uno de los dias mas sorprendentes de su vida.

Paolo era partidario de llamar a su hermana y contédrselo todo, pero su padre puntualizé que
cuando un Gravi hacia una promesa todos los Gravi debian respetarla.

—Ademas... —anadié—, cuanto menos sepa, mejor para ella y para todos. Conviene que se
la note sinceramente preocupada porque es muy buena actriz, pero yo le cojo todas las
mentiras y lo mismo que puedo hacer yo, puede hacerlo otro.

—Pues a mi siempre me engafiaba.

—Porque eres tonto y aun no eres padre... —El viejo hizo una pausa y sonrié malignamente
al concluir—:Y esa no es una verdad a medias.

—iDe acuerdo! —admitié su hijo menor—. Pero ya que soy el tonto me gustaria que me
explicases de qué va todo esto de la colilla porque sinceramente no me aclaro.

—¢éY qué quieres que te diga? —fue la sincera respuesta—. Yo lo mas lejos que he llegado es
a Roma y estas son cosas que solo ocurren de Milan para arriba. Lo Unico que debe importarnos
es que no interviene la mafia.

—El sefior Kramer pregunta si puede recibirle.

—¢0tra vez...? jQué tipo tan pesado! ¢Es que aun no sabe que los teléfonos se inventaron
para pedir citas? ¢Viene solo?

—Con una sefiora, pero no es la misma.

Se armé de paciencia, se arregld un poco, aunque menos que en la anterior ocasion pese a
gue se le advertian profundas ojeras por la falta de suefio, y cuando entré en el salén le



desconcertd descubrir que quien acompanaba a El Gran Caiman era nada menos que la
mismisima Irina Barrow, y acudié de inmediato a besarla y darle su mas sentido pésame por la
muerte de Richard.

—Era un gran hombre y me consta que le querias mucho... —dijo—. No pude acudir al
entierro porque estaba en Nueva York.

—No tenias que haberte molestado porque sé que le apreciabas.

—Era lo menos que podia hacer... —fue la sincera respuesta—. Y ademas queria demostrarte
mi admiracion por el detalle que has tenido de renunciar a la parte de la herencia que te dejo.

—El dinero siempre me lo he ganado frente a una cdmara, querida, no sobre un colchén... —
fue la respuesta de quien pese a la amargura no podia dejar de ser como era—. Su fortuna ha
ido a parar a una fundacién de lucha contra el cancer, y como comprenderds no me parecio
apropiado gastarme parte de ese dinero en pretenciosos bolsos o zapatos de los que cuestan
una fortuna en Rodeo Drive. Los bolsos caros no atraen a los hombres porque nunca he visto a
ninguno follarse un bolso, que ademds quedaria hecho un asco. Y los bolsos o los zapatos caros
despiertan la envida de las mujeres, y la envidia de una mujer no te hace mejor actriz.

—Sin embargo, algunos hombres sienten una especial atraccién por los zapatos de
mujer... —le hizo notar John Kramer.

—Lo sé —admitio la italiana—. Los fetichistas, que en realidad son unos tarados, y si a
alguien le gustan mas mis zapatos que mi culo, lo que en el fondo estd buscando es que le
metan el zapato por el culo... —Encendid un cigarrillo, se tumbd en una butaca, abrid los brazos
y afadié con el inimitable descaro que parecia constituir la marca de la casa—. Y ahora
aclaradme la auténtica razén de vuestra visita porque esa historia del pésame es buena y
oportuna, pero no me la creo.

—Daba por hecho que no te la creerias... —admitio sin ningun reparo El Gran Caiman—. Pero
la cosa urge, por lo que he hecho venir a toda prisa a Irina para que escriba el guion.

—¢Qué guion?

—El de la pelicula que te va a producir Berta Muller.

Ahora si que Sandra Castelmare parecié desconcertarse, dio una profunda calada a su
cigarrillo y acabd por inquirir molesta.

—¢Y quién cofio ha dicho que Berta me vaya a producir una pelicula? Yo no sé nada.

—AQueria darte una sorpresa.

—Pues me la ha dado, y no tengo el cuerpo para sorpresas; acabo de enterrar al hombre que
amaba y otro al que quiero mucho ha desaparecido e incluso tal vez lo hayan matado. —Hizo
una pausa durante la que se esforzd por serenarse, lanzé un bufido con el que parecid
pretender expulsar todo el malestar que sentia y por fin inquirio—: ¢Y de qué trata esa puta
pelicula?

Fue en este caso Irina Barrow la que contesté:

—De una mujer que, cuando llega a la madurez, comprende que se ha equivocado de camino
y pretende rectificar.

—iPues vaya por Dios! iQué original! Eso le suele ocurrir al ochenta por ciento de las mujeres,
y aunque admiro tu talento y reconozco que has escrito algunos guiones fabulosos, no sé como
te las vas a arreglar para sacarle punta a un argumento tan fiofo, y que para colmo yo sea la
protagonista porque tengo cara de todo, menos de frustrada.

—Por eso necesito colaborar contigo y que aportes ideas.

—¢éldeas...? —se indignd la duefia de la casa como si le estuvieran proponiendo cometer un
sacrilegio—. ¢Qué clase de estupidez es esta? En el mundo del cine que yo conozco, primero se
tiene una idea y luego se busca el dinero para producir la pelicula. No al revés. —Aplastd con
rabia su cigarrillo en el cenicero y concluyé—: Me cae muy bien Berta, pero con todo mi



respeto podéis decirle que a mi no se me consigue con dinero; se me consigue con una polla asi
de grande, cosa que ella no tiene, o con un buen guion, cosa que por lo visto tampoco tiene.

—Irina puede escribirlo. —Sefiald con cierta timidez John Kramer—. Sabes que es la mejor.

—Pues en cuanto lo tenga escrito lo leeré. La semana proxima me voy a Europa, a hacer el
papel de Berta Muller, lo cual no deja de ser curioso y casi diria que estrambdtico. Pero sobre
todo voy a intentar encontrar a un ex amante y amigo, porque si una se va quedando sin
amantes y sin amigos acaba bajando por las escaleras tan pirada como Gloria Swanson en E/
crepusculo de los dioses... —Hizo una significativa pausa antes de afiadir guifiando un ojo—:Y la
Swanson fue durante afios la amante del padre del presidente Kennedy, mientras que yo sepa
aun no me he tirado al padre de ningln presidente.

—Todo se andara, querida —senalé la escritora con una divertida sonrisa—. jTodo se
andara...! ¢éEn qué época te gustaria que ocurriera la historia?

—Cualquiera menos en la edad de piedra. No me veo sentada en una rama, vistiendo un
taparrabos y meditando sobre lo equivocada que estuve al fugarme con un violento pastor
llamado Cain, cuando podria haberme casado con un pacifico agricultor llamado Abel.

Irina Barrow respiré como si estuviera necesitando cobrar fuerzas a la hora de enfrentarse a
una titdnica tarea a su modo de ver irrealizable, y tras mover negativamente la cabeza,
sentencio:

—Si por un momento abrigué la esperanza de contar contigo a la hora de encontrar una linea
de trabajo, creo que la abandono. Acabaria escribiendo uno de aquellos disparatados sainetes
de Lucylle Ball.

—¢Y qué tienes contra Lucille Ball? —se escandalizé la siciliana—. Era genial y siempre he
sofado con que alguien fuera capaz de escribirme una comedia tan divertida como las que le
escribian a ella. Esa pelicula si que la haria, ya ves tu.

—Pero no es lo que quiere Berta.

—AQuerida mia, tu no conoces a Berta —fue la tranquila respuesta—. Yo si, y te garantizo que
no tiene ni puta idea de lo que quiere. Es muy inteligente, pero con una inteligencia limitada a
ganar dinero, por lo que si pretende ver sus angustias vitales reflejadas en una pantalla tendra
gue buscarse a otra. Estoy dispuesta a hacer de lo que ella realmente es, pero no a hacer de lo
que ella querria ser. —Sonrié de oreja a oreja con su natural desparpajo al concluir—: Y si
alguien ha entendido lo que he querido decir, que me lo explique.

Tanto Irina Barrow como John Kramer se quedaron anonadados, sin saber si romper a reir o
lanzarle un cenicero a la cabeza.

Al poco fue el segundo el que sefialo:

—Podrian pasar mil afios, pero continuarias asombrandome, querida. Y tal como asegura
Irina, si alguna vez se me pasd por la cabeza trabajar contigo, renuncio porque acabarias
volviéndome loco.

—Volver locos a los hombres siempre ha sido mi especialidad, querido. No olvides que soy
Castelmare, La Divina.

—¢éY no podrias dejar de serlo aunque tan solo fuera por un rato? —casi suplicd la
guionista—. Me estds poniendo de los nervios.

—Poner de los nervios a las mujeres es otra de mis especialidades, cielo, pero intentaré
contenerme. O sea que lo mejor que puedes hacer es cobrar por anticipado e intentar escribir
un buen guion. Luego ya hablaremos.



IX

Le fascinaba ver cdmo de las profundidades ascendian peces que estaban a punto de
convertirse en «pescados», y con cuanta habilidad sus captores les libraban de los anzuelos con
el fin de lanzarlos a depdsitos en los que boqueaban durante un rato.

Aquella forma de pescar ejercia sobre él la misma atraccion que el juego, puesto que nunca
conseguia adivinar a qué especie pertenecia o qué tamano tenian las capturas mientras adn
permanecian en la semioscuridad de las profundidades.

Los Gravi casi siempre lo sabian por la tension o los movimientos del sedal, pero él carecia de
su experiencia por lo que de igual modo se entusiasmaba con la lenta ascensién de oscuros
meros o plateadas corvinas como por las retorcidas convulsiones de los temibles cabrachos de
feroz aspecto, ojos desorbitados y afiladas puas venenosas con los que Enzo preparaba una
sabrosa sopa.

La comida a bordo era exquisita, tanto cuando cocinaba Enzo con materia prima que minutos
antes aln nadaba, como cuando la salsa la traian de casa aderezada por su madre, una experta
a la que de vez en cuando se le iba la mano en la guindilla, defecto que sin duda habia
heredado su hija.

Hablaban a menudo de Sandra porque los cuatro la amaban, cada uno a su manera, y los
cuatro echaban de menos su descaro, su espontaneidad y sus disparatas ocurrencias.

—Siempre he confiado en mi esposa... —comentd en cierta ocasién don Salvatore como si
estuviera confesando un sucio pecado—. Pero hubo momentos en que incluso llegué a dudar
de su honestidad, puesto que no entendia cédmo era posible que aquella descarada criatura
hubiera nacido en el seno de una familia tan respetable, seria y tradicional como la nuestra. De
los olivos caen aceitunas, pero de aquel olivo habia caido una naranja.

—Que tiene sus mismos 0jos...

—Gracias a Dios, porque de lo contrario hubiera tenido que cargar la escopeta y dejar
huérfanas a dos criaturitas... Paolo todavia no habia nacido.

Roman disfrutaba a bordo de un barco que constituia un escondite perfecto y el lugar idoneo
a la hora de pensar en un sobre con una colilla, pero al cabo de una semana se vio obligado a
admitir que seguia sin ocurrirsele absolutamente nada al respecto.

Durante su precipitada huida a través de cuatro paises se habia aferrado a una disculpa que
considerd valida; lo esencial era ocultarse, pero una vez oculto esa disculpa ya no resultaba
aceptable.

Por las noches, con el barco en puerto y apagadas las luces, se tumbaba en la litera y dejaba
pasar las horas buscandole algun sentido a un mensaje al que comenzaba a aborrecer debido a
gue dejaba al descubierto o bien la incoherencia de los delirios de Simon, o bien la magnitud de
su incompetencia.

Pero que alguien le buscara, quizd para matarle, constituia un pequefio pero significativo
detalle que aclaraba las cosas; no es que Simon delirara; es que él era un incompetente.

Le venian a la mente los muy lejanos tiempos en los que se enfrentaba a una hoja en blanco,
intentaba plasmar las vagas ideas que cruzaban por su mente como estrellas fugaces, pero no
conseguia atrapar su destello con el tiempo o la intensidad suficientes para que quedara
registrado en el papel.

Resultaba frustrante al igual que ahora le frustraba imaginar que si se esforzaba acabaria por
encontrar un sendero que le condujera hasta lo mas profundo de un peligroso laberinto.



Que luego consiguiera abandonarlo era ya una cuestion bastante improbable, puesto que tal
como solia comentar Enzo Gravi: «Si alguien estd dispuesto a matarte pese a que crea que no
sabes nada, estara dispuesto a convertirte en mortadela en cuanto sospeche que sabes algo.»

Eran buena gente y de fiar los Gravi; se sentia seguro y a gusto con ellos, pero comprendia
que no podia convertirse en una carga eterna.

Ciertos dias, y en cuanto abandonaban la proteccién del puerto, don Salvatore olfateaba el
aire como un perro de caza, observaba las nubes, conectaba la radio cambiando
constantemente de onda, y al fin decidia no poner rumbo a los caladeros habituales
manteniéndose cerca de la costa, aun a sabiendas que los beneficios de la jornada apenas
bastarian para cubrir gastos.

—éAmenaza tormenta? —inquirié el primer dia.

—Mucho peor, hijo; mucho peor. Amenaza invasion.

—élInvasién de qué...?

—De inmigrantes; con este tiempo suelen zarpar de las costas de Libia y si salimos a mar
abierto corremos el peligro de encontrarnos con una de esas malditas barcas en las que se
amontonan como sardinas en lata y a menudo zozobran. Nos parte el corazén verles ahogarse,
acudimos en su ayuda, y en ese caso solemos ser nosotros los que corremos peligro.

—Una noche regresamos a puerto con cuarenta y dos subsaharianos a bordo... —intervino
Paolo como para refrendar las palabras de su padre—. Al doblar el cabo entré marejada del
nordeste, y a punto estuvimos de irnos a pique porque este barco no estd disefiado para
soportar semejante carga. Es un pesquero, no una lancha de salvamento.

—¢Y por qué no acuden las patrulleras de la armada?

—Acuden... —fue la rapida respuesta—. Ya lo creo que acuden, pero no dan abasto porque
los inmigrantes llegan en oleadas. Un atardecer avistamos una treintena de embarcaciones
abarrotadas de hombres, mujeres y nifios que agitaban los brazos pidiendo ayuda. Cuando cayd
la noche los oiamos llorar y gritar, pero apenas pudimos salvar a unos pocos. A la mafiana
siguiente docenas de ellos flotaban boca abajo y el afio pasado en estas aguas se ahogaron
cinco mil.

—Es muy duro... —puntualizé don Salvatore mientras le prendia fuego a su cachimba—.
iMuy duro! Mi padre me ensefié a ganarme la vida sabiendo que correria peligro porque esa es
la ley del mar y todo pescador la conoce y la acepta, pero lo que mi padre no me ensefid, ni yo
he sabido ensefiar a mis hijos, es a pescar cadaveres. Somos gente curtida, pero no tanto.

Acudié lo mas granado del Reino Unido, e incluso de muchos otros lugares importantes del
planeta —que también existian—, puesto que estar presente y ser fotografiado en los funerales
de un hombre tan rico, influyente, poderoso y sobre todo odiado, no solo constituia una clara
muestra de que se pertenecia a una clase social privilegiada, sino sobre todo constituia un
inmenso placer del que Unicamente se disfrutaba en muy contadas ocasiones.

Lamentablemente, personajes de semejante calafia tan solo se morian una vez, y por
desgracia siempre demasiado tarde.

Si la hipocresia pesara, el suelo de la iglesia se hubiera venido abajo arrastrando hasta las
entranas del infierno, o tal vez tan solo hasta las vias del metro, lo cual ya hubiera sido de
agradecer, a un buen nimero de exquisitos malhechores de élite que daban el pésame con el
mismo entusiasmo con que hubieran hecho repicar la campana de la Bolsa.

Y es que aquel muerto significaba dinero en abundancia.

Alguien habia asegurado en cierta ocasion que la mayoria de los egipcios no se llevaban sus
tesoros a la tumba con intencion de ser igualmente ricos en un inframundo en el que nada
estaba en venta, sino para evitar que sus parientes se mataran entre si.

Quien aspirara a conseguirlos no tendria que utilizar espada o veneno, sino pico y pala.



Y sudar mucho.

Pero sir Leonard Reynols no habia tenido ni tiempo ni posibilidad de llevarse a la tumba sus
fabricas, cuantos conocian a su hijo barruntaban que pondria a la venta el imperio Reynols &
Kraff, y por supuesto alli estarian ellos a la hora de repartirse los despojos «a la baja».

Incluso a la entrada de la iglesia se habian iniciado las primeras negociaciones.

Concluida la ceremonia y ya con las hienas de regreso a sus guaridas, Mark Reynols se
encerré en su despacho, se enfrascé en un detallado informe sobre activos y pasivos, pérdidas y
ganancias o dimes y diretes para acabar lanzando un amargo suspiro de resignacion.

—iMierdal!

El ultimo modelo de subfusil, que se fabricaria en una planta checa, y que su padre habia
bautizado Rey/Kraff-007 parecia capaz de aniquilar incluso al James Bond de sus mejores
tiempos, cuando quien lo interpretaba era el duro, encantador e indestructible Sean Connery, y
no el actual «007», tan blando, inexpresivo y soso que incluso se enamoraba de la primera
espia de tres al cuarto que le miraba con ojitos de cordero degollado.

La patente de un arma ciertamente letal, que en manos de un fandtico causaria auténticos
estragos, habia costado una fortuna, pero considerd que poner semejante artefacto al alcance
de los extremistas isldmicos llevaria la muerte y el dolor a cientos de familias.

Ordend destruir los prototipos, y se jurd a si mismo que jamas fabricaria ni permitiria fabricar
un solo Rey/Kraff-007 porque no deseaba que a su funeral asistieran el mismo tipo de
«personalidades» que habian acudido al de su padre.

A los tres dias invitd a pasar el fin de semana en su gigantesca mansidon campestre a dos de
las pocas personas con las que le apetecia tener contacto en aquellos momentos, Berta Muller
y Sandra Castelmare, puesto que no solo tenia en comun con ellas un proyecto de serie sobre el
ébola, sino la preocupacién por la suerte de Roman Askildsen.

Pasearon a caballo, ya que las dos eran buenas amazonas, la primera porque habia sido una
nifa rica y la segunda porque no le habia quedado mas remedio que aprender a montar, puesto
gue habia interpretado tres peliculas del Oeste, razén por la que galopaba mas como un
guerrero sioux que se lanzara al ataque del Séptimo de Caballeria, que como una dama de alta
sociedad.

Después de cenar se sentaban en el porche a preguntarse por enésima vez donde demonios
podria estar el ex amante de una y amigo del otro, mientras la luxemburguesa intentaba darle
animos, cosa en verdad harto dificil.

—He puesto a mi gente a investigar... —dijo—. Y hay algo que debe haceros concebir
esperanzas: muchos lo andan buscando lo cual a mi modo de ver quiere decir que no esta
muerto.

—¢éY doénde se ha metido? —quiso saber la italiana—. Me rompo los cuernos tratando de
ponerme en su lugar y no lo consigo.

—¢éRecuerdas haber estado en algun lugar que sirva para esconderse? —quiso saber el
inglés—. éUna casa de retiro, un convento o algo por el estilo?

—Hace afios fuimos a visitar un monasterio en el que habia que guardar silencio por lo que
me echaron a la media hora.

—Estoy hablando en serio.

—Y yo.

—éDodnde fue eso?

Sandra Castelmare traté de hacer memoria y al fin se encogié de hombros admitiendo a
desgana su derrota:

—No estoy segura, pero creo que debid ser en Alemania.

—Roman no habla alemdn... —le hizo notar su anfitrién.



—¢Y para qué necesitaria hablar aleman si alli todo se dice por sefias? —fue la inmediata
pregunta que no carecia de una cierta légica—. ¢ Acaso las sefias alemanas son diferentes?

—Supongo que no.

—Yo la Unica sefia auténticamente alemana que conozco es levantar el brazo y hacer chocar
los tacones de las botas, pero no recuerdo que aquellos monjes la utilizaran... —La italiana hizo
una corta y reflexiva pausa antes de afiadir convencida—: Debe ser porque iban descalzos.

—Te agradeceria que no empezaras a decir tonterias —suplicé Berta Muller—. Luego no hay
quien te pare.

—Puede que yo las diga, pero tu las haces —le reprendié la aludida—. Y a mi me sirven para
gue mucha gente me quiera, mientras que a ti no te quiere ni tu perro. Por cierto... étienes

perro?

—No.

—Ma4ds a mi favor. Que yo sepa la Unica persona que te aprecia esta sentada en esta silla, y
como sigas tocandole los cojones se levanta... —La miré fijamente a los ojos al afladir—: éPor

gué no te vas una temporada a Vina del Mar a ver si se te congela el culo o se te refrescan las
ideas?

—¢iPero qué demonios tiene que ver Viia del Mar con todo esto? —protestd un
desconcertado Mark Reynols.

—ijCosas nuestras...!

—Pues para haberos visto una sola vez tenéis mas cosas en comun de las que yo tuve con mi
padre a lo largo de toda una vida...

Adelantd la mano con la palma abierta como pidiendo calma y que le permitieran pensar en
silencio y al poco hizo un gesto como si aceptara una idea que acabaran de proponerle aunque
en realidad tan solo estuviera en su cabeza.

—iPodria ser...! —murmurd casi como para si mismo.

—Podria ser... équé?

—Una solucidén, no al tema de Roman, sino al otro...

Se tomé de nuevo un tiempo, sin duda, destinado a sopesar los pros y los contras de la idea
mientras sus dos acompafiantes le observaban impacientes, y al fin, no muy convencido y mas
bien con la intencion de conseguir un consenso que de resolver un problema, afiadio:

—Yo estoy intentando hacer una serie de television sobre el ébola, pero no conozco bien el
mecanismo de las series, y ademas mi coproductor, amigo y mano derecha ha desaparecido, lo
cual complica las cosas... —Se dirigié ahora directamente a Berta Muller al afiadir—: Y por otro
lado tu estas dispuesta a invertir en una pelicula en la que Sandra interpreta a una mujer que, al
igual que otras miles de mujeres, descubre que ha equivocado su camino. ¢Por qué no podria
ser la multimillonaria duefa de unos laboratorios a la que una vieja misionera acaba de timar
con el viejo truco del vampiro chupasangre una de esas mujeres que se sienten vacias? En lugar
de una modesta serie hariamos una pelicula de gran presupuesto.

—déUna pelicula en la que yo soy al propio tiempo la mala y la mema...? —protesté indignada
la luxemburguesa y evidentemente no le faltaba razén—. | Tu si que le echas cara a esto del cine!

—El cine, querida, como casi todo en la vida, es cuestion de oportunidad y de saber
aprovechar el material disponible. TU has contratado a una de las mejores guionistas del
momento y yo a una de las mejores actrices. El director es bueno y el ébola preocupa a los
gobiernos y asusta a los ciudadanos. Si pongo sobre la mesa veinte millones de euros y tu pones
otro tanto, mafiana hacemos venir a Irina para que adapte el guion y pasado empezamos a
rodar las escenas que ya estan escritas.

—Lo considero absurdo. No creo que ni siquiera en el cine las cosas se hagan asi.

—No suelen hacerse y personalmente estoy en contra... —intervino la siciliana, segura de lo
que decia—. Pero en Casablanca nadie tenia ni la mas pufietera idea de lo que iba a ocurrir al



dia siguiente, y pese a ello ha quedado como una de las peliculas miticas de la historia... No es
gue yo pretenda ser Ingrid Bergman, pero Federico siempre decia que en ocasiones la
inspiracion derrota a la planificacién.

—¢Fellini...?

—¢Acaso hay otro Federico...? —repitid una vez mas La Castelmare, a la que sin duda le
encantaba la frase—. Miguel Angel, Rafael, Leonardo o Federico son genios que no necesitan
apellido porque el apellido de los genios casi siempre es italiano. —Hizo la suficiente pausa para
gue sus palabras causaran el pertinente efecto, pero casi de inmediato apostillé—: Una historia
en la que alguien paga millones por reconocer que lo Unico que tiene son millones, puede
acabar resultando interesante... —Sonrié como un gato de dibujos animados, al concluir—:
Excepto para quien acabe perdiendo esos millones.

—Cuando quieres puedes ser muy cruel —le reprendié el inglés.

—Cada vez que le he dicho a un hombre que no quiero seguir acostandome con él, he tenido
que ser cruel, pero siempre he preferido que me llamen golfa a fingir un orgasmo. Esto es
parecido porque debéis tener muy presente que hay muchas mas posibilidades de que salga
una «cagarruta» que una Casablanca.



Hacia calor, el mar estaba en calma, no corria un soplo de viento y la flacidez de los sedales
indicaba que los meros, los cabrachos, las corvinas y hasta las morenas habian decido irse a
dormir.

Las tablas solunares, no siempre fiables, pero que don Salvatore consultaba a menudo,
preconizaban que ese dia los habitantes de las profundidades de las costas sicilianas no
empezarian a tener hambre hasta la caida de la tarde, lo cual queria decir que, con mucha
suerte, y si capturaban algo, podrian regresar a puerto a media noche.

Pero eso siempre era mejor que atracar con media docena de caddveres a bordo porque
aquel era uno de aquellos malditos dias en que resultaba preferible no alejarse de la costa.

El joven y siempre impulsivo Paolo era partidario de salir a mar abierto, aun exponiéndose a
pasar trabajos y amarguras intentando salvar infelices en peligro, pero su padre le respondia
gue como patrén de La Bella de Castelmare su prioridad se centraba en regresar a puerto con la
tripulacion intacta y algo mas que aire en las bodegas.

Por si su responsabilidad fuera poca, cada vez que volvia con seres humanos, su esposa y su
anciana pero indestructible suegra le amonestaban por haber puesto en peligro la vida de los
chicos.

—Son esos desgraciados politicos ladrones los que tienen que preocuparse del problema —le
espetaba duramente su mujer agitando las manos—. No unos miseros pescadores a los que
apenas nos alcanza para malvivir y nos machacan a impuestos. Cualquier dia perderas a uno de
mis hijos, y ese dia te envenenaré.

—También son mis hijos.

—Pues piensa en ellos antes que en los de los demas. Que te llames Salvatore no significa
gue tengas que tomartelo al pie de la letra.

—Es que se nos parte el alma cuando vemos cdémo esas malditas balsas neumaticas
comienzan a deshincharse y los pobres se van hundiendo mientras nos miran angustiados. A
menudo ni siquiera piden ayuda porque comprenden que no podemos prestarsela. Resulta
desolador.

—Y lo entiendo, pero la radio asegura que llegan por miles y vosotros tan solo sois tres.
¢Dénde esta la marina?

—Supongo que de maniobras, pero tampoco es cuestion de echarle la culpa. Hace lo que
puede con los medios que le proporcionan. La Unidn Europea se pasa la vida diciendo que va a
aportar mas barcos, pero lo Unico que hace es hablar y pagar dietas a unos eurodiputados que
nunca estan en su puesto. —El viejo pescador lanzé un malsonante reniego al concluir—: A esa
pandilla de vagos los meteria en un barco y los mandaria a sacar nifios del agua.

Fuera culpa de la Unidn Europea o de los politicos, lo cual en el fondo venia a ser lo mismo
porque los unos eran los otros y los otros los unos, el caso es que estaban alli fondeados bajo
un sol de justicia, dejando pasar las horas y preguntandose si mas alla del horizonte, cientos de
subsaharianos que habian huido del hambre y de las guerras estarian rogandole a Dios que les
enviara un pequefio pesquero tripulado por hombres compasivos.

Enzo fumaba, frustrado o aburrido, y en el momento de lanzar al agua lo que le quedaba de
cigarrillo Roman no pudo por menos que inquirir:

—¢Por qué los dejas siempre a medias?

—¢Y qué quieres que haga...? —fue la agria respuesta—. ¢Fumarme el filtro?

El otro se inclind a observar la colilla que flotaba, permanecié unos instantes meditabundo y
al fin alargo la mano apoderandose del paquete que su acompafiante llevaba en el bolsillo.



—ijPerdona...! —suplicd para afadir casi de inmediato—: Tienes razén; apenas te has fumado
poco mas de la mitad. jQué largo es este filtro!

—Casi todos son iguales.

Roman Askildsen se puso en pie, fue hasta la cabina de mando y regresé con una regla con la
gue se entretuvo en hacer mediciones antes de sefalar:

—Nunca me habia fijado porque uUnicamente fumo puros, pero el cigarrillo tiene ocho
centimetros de largo vy el filtro tres, o sea que te estan vendiendo celulosa a precio de tabaco.

—ijCono...! Tienes razdn... ¢Qué putada, no?

—Mas bien estafa, diria yo porque el tabaco hay que sembrarlo, regarlo, cuidarlo, recogerlo,
secarlo y procesarlo, mientras que el acetato de celulosa debe ser muy barato.

Como los peces seguian sin sentir el menor interés por los cebos, tomaron asiento frente al
ordenador de a bordo y se dedicaron a consultar datos.

A precio de estanco, una bolsa que contenia doscientos filtros de los que solian utilizar los
fumadores que liaban los cigarrillos a mano, venia a costar dos euros, mientras que,
dependiendo de la marca, doscientos cigarrillos, es decir un cartdn, se aproximaba a los
cincuenta.

Veinticinco veces mas.

Continuaron fisgoneando y recabando datos a través de internet, y cuando don Salvatore y
Paolo dieron por concluidas sus respectivas siestas les pusieron al corriente de lo que habian
averiguado.

—Segun las Naciones Unidas anualmente se consumen unos cinco mil millones de cigarrillos,
es decir, casi uno por cada habitante del planeta. Mucha gente no fuma, pero en compensacién
los que si lo hacen pueden fumarse casi un paquete diario, lo cual hace pensar que esa cifra es
bastante fiable... —sefialé un excitado Roman Askildsen—. Y como se inventaron hace poco
mas de medio siglo, la cantidad de filtros fabricados asciende a un minimo de doscientos mil
millones.

—¢Y eso qué significa?

—Que con el cuento del dichoso filtro destinado a proteger la salud del fumador, las
tabacaleras se han embolsado sumas astrondmicas a base de dar a sus clientes, celulosa por
tabaco; es decir, gato por liebre.

Douglas Cameron no tardd en comprender que si aspiraba a sentarse alguin dia en el sillén
presidencial de Harrison, Holden & Carrigan, lo primero que tenia que hacer era localizar al
escurridizo Roman Askildsen, e intentar averiguar lo que sabia sin derramar sangre.

Pero al maldito Roman Askildsen se lo habia tragado la tierra.

Un muy bien pagado ejército de detectives privados le buscaba bajo todas las piedras, pero ni
uno solo habia sido capaz de aportar una sola pista fiable sobre su paradero.

Dinero tirado a la basura, pero lo que sobraba era dinero, y si un abogado que disponia de
tantos medios no lograba su objetivo inmediato, jamas podria aspirar a conseguir su objetivo a
largo plazo.

Si fracasaba en aquella empresa su futuro se limitaria a un diminuto despacho en la cuarta
planta, y sabido era que en Harrison, Holden & Carrigan la cuarta planta estaba considerada la
antesala de la calle.

Trabajo incansablemente moviendo todos los hilos que conocia, hasta que un domingo, al
regresar de la iglesia con su mujer y su hija, se encontré con que dos hombres le esperaban
comodamente instalados en el salén y con un arma sobre la mesa.

—ijSiéntese...! —le espetd uno de ellos sin el menor reparo—. Y usted, sefiora, deje aqui su
teléfono, llévese a la nifia arriba y no se le ocurra moverse. Necesitamos hablar con su



marido. —Se volvio al duefio de la casa con el fin de afiadir—: Recomiéndele por su bien que se
guede tranquila. No queremos hacerle dafio a nadie si no es necesario.

—Por favor, querida —suplico—. Haz lo que te piden; son cosas del trabajo.

En cuanto la aterrorizada mujer desaparecid en lo alto de la escalera con la pequefia en
brazos, inquirié con un hilo de voz:

—¢éDe qué quieren hablar?

—De Askildsen.

—¢éQué saben de él?

—Lo mismo que usted, y que también lo andamos buscando. No debe extrafarle que con
tanta gente preguntando por la misma persona dos acabaran por coincidir y una de ellas se
haya ido de la lengua.

El que llevaba la voz cantante, curiosamente el mas joven, se puso en pie, guardo su arma, se
sirvid una copa, le ofrecid otra que rechazo con un gesto, y sin volver a sentarse afadié:

—Seré breve porque nunca se sabe cdmo reaccionard una mujer que sabe a su familia en
peligro... —Le apunté amenazadoramente con la copa al afadir—: Nos estd complicando
mucho las cosas y si no abandona la busqueda, pasado mafiana su mujer estard velando su
caddver. Y adviértale a su jefe que si no permite que los auténticos profesionales hagamos
nuestro trabajo el cadaver que velardn sera el suyo. ¢ Me he expresado con suficiente claridad?

—Mas que suficiente.

—En ese caso le deseo que pase un buen dia, y disfrute de su hija durante muchos afos.

Se marcharon como si acabaran de ofrecerle un seguro contra incendios, y Unicamente
entonces Douglas Cameron aceptd la copa que ya nadie le ofrecia.

Se sintid aliviado, no solo porque aquel par de sicarios, que parecian muy capaces de cumplir
sus amenazas, hubieran abandonado su casa, sino sobre todo por el hecho de comprender que
tan inesperado vuelco de la situacidén redundaba en su beneficio.

Al tener una magnifica excusa para abandonar la infructuosa busqueda de aquella anguila
gue podria convertirse en congrio, no corria el riesgo de ser trasladado a un despacho de la
cuarta planta, ya que confiaba en que su jefe comprendiera que no valia la pena visitar la
morgue antes de tiempo por el mero hecho de defender los intereses de un cliente por muy
abultadas que fueran las minutas que abonaba.

—NMe esta bien empleado por aceptar buscar a alguien que se encuentra a miles de millas de
distancia —fue efectivamente el comentario del presidente de Harrison, Holden & Carrigan en
cuanto le comentd lo sucedido—. ¢Qué necesidad tenian esos europeos de mierda de apalear a
aquel desgraciado? Si lo hubieran dejado en paz, a estas horas ya nadie se acordaria del muerto
ni de su maldita libreta. Ahora se vuelve a cometer el mismo error con ese tal Askildsen que
probablemente no tiene ni la menor idea de a qué viene todo esto. jJodidos ineptos!

—¢éY qué piensa hacer?

—Reducir plantilla.

—iPerddn...! —se sorprendié Douglas Cameron—. ¢Cémo ha dicho?

—AQue si vamos a perder a nuestro mejor cliente, y estd claro que lo vamos a perder, aqui
sobraran medio centenar de abogados —fue la descarada respuesta de Thomas Harrison—.
Pero no se preocupe; usted seguird en ndmina aunque tan solo sea porque sabe demasiado.

—Le consta que jamas mencionaria este asunto, sefor; firmé una clausula de
confidencialidad que...

—Mi querido Douglas... —le interrumpidé bruscamente su jefe—. Si me dieran un délar por
cada vez que un abogado ha roto una clausula de confidencialidad no me veria obligado a
reducir plantilla. Y puede estar tranquilo; tampoco lo mandaré a la cuarta planta.



—Se lo agradezco porque aun me falta por pagar la mitad de la hipoteca... éCdmo cree que
reaccionara el cliente?

—Mal, sin duda, aunque si nos paramos a pensar tal vez exista una manera de evitar que se
busque otro abogado, aunque para conseguirlo necesitaria su ayuda.

—Siempre estoy a su disposicién —se apresurd a sefialar su servicial subordinado—. {Qué
tendria que hacer?

—Limitarse a afirmar que la amenaza de muerte no se limita a usted y a mi, sino que también
le afecta a él. A nadie le gusta imaginar que no se pasara el fin de semana contemplando la
hierba mientras juega al golf, sino sus raices desde el interior de un ataud.

—iUna idea digna de usted!

—No me adule, Douglas; no me adule que no esta el horno para bollos.

—No se trata de adulacién, sefior, sino de auténtica admiracién. Resulta légico suponer que
si esos pistoleros me han encontrado y saben para quién trabajo, también sepan quién es
nuestro cliente que pueda tener alguna relacidn con este asunto.

—Si en nuestra profesidon imperara la légica, tanto usted como yo viviriamos de la seguridad
social, pero por suerte la Justicia es ciega, por lo que no puede ver de qué lado se inclina la
balanza que lleva en la mano, que casi siempre es del que mas pesa. Y ese peso viene dado por
la cantidad de monedas que se echan en uno de los platillos... ¢Esta dispuesto a jurar en falso?

—iNaturalmente!

—En ese caso debemos centrarnos en disefiar una estrategia destinada a convencer al
cabrén de Peter Morris de que salvara el pellejo y estara en condiciones de evitar la principal
acusacion: conspiracion en un «crimen contra la Humanidad», lo que lleva aparejado cadena
perpetua.

—Una afirmacién excesivamente dura, sefior.

—Eso depende del punto de mira o de las matematicas. éCuantas victimas hacen falta para
gue un delito se considere «crimen contra la Humanidad? ¢Cien mil...? éUn milldn...? Si
empezaramos a hacer calculos, la cifra nos pondria los pelos de punta.

—Pero a mi modo de ver esa es una acusaciéon muy dificil de plantear ante los tribunales,
sefor.

El presidente de Harrison, Holden & Carrigan sonri6 mostrando apenas los dientes al
contradecirle:

—No tanto si algin desconocido hubiera «filtrado» pruebas lo suficientemente
convincentes...

—Se me antoja un juego muy arriesgado, sefor. Es un juicio que podriamos perder.

—Sin duda, pero en cierta ocasién le pregunté a un amigo, alto cargo de la Agencia Espacial,
por qué pensaba invertir cantidades auténticamente «siderales» en una nave tripulada a Marte
si probablemente constituiria un fracaso. «La cuestion no es que llegue a Marte...», me
respondid con absoluta desfachatez. «La cuestidon es la inmensa cantidad de dinero que ird
dejando a su paso, porque a decir verdad tampoco se nos ha perdido nada en Marte.»

—¢é0 sea que lo que importa es el pleito en si, no la victoria?

—El dia que acepte que en nuestro oficio una provechosa derrota es siempre mejor que una
ruinosa victoria, sera usted un extraordinario abogado, Cameron.



Xi

Pusieron rumbo a Cerdefia, sabiendo que mientras no faenaran en caladeros para los que no
hubieran adquirido la correspondiente licencia, nadie les molestaria.

Para los Gravi aquellas constituian unas fabulosas y emocionantes vacaciones después de
afos de arduo trabajo.

Vacaciones que ademas les permitian liberarse de la terrible tensiéon que venian soportando,
debido a que la nueva arma de los extremistas isldmicos a la hora de imponer al mundo sus
ideas consistia en crear el «caos» en el Mediterrdneo con el fin de evitar una supuesta
intervencion militar en la fanatizada Libia.

«Si Europa nos envia soldados nosotros le enviaremos medio millén de inmigrantes porque
nos encontramos a las puertas de Italia» —habia asegurado un barbudo portavoz, amenazando
con provocar una invasioén pacifica sin precedentes en la historia.

La Bella de Castelmare solia pescar a menos de cien millas de la costa africana, y tan temible
advertencia se hizo realidad en cuanto los yihadistas embarcaron a cientos de inmigrantes en
vetustos barcos que abandonaron en aguas turcas, griegas o italianas.

Casi doscientos mil desgraciados habian llegado de una u otra forma a Sicilia Ultimamente, y
el solo hecho de tropezarse con una de aquellas fantasmagdricas naves en mitad de la noche o
escuchar los gemidos de quienes se estaban muriendo se convertia en una inolvidable pesadilla.

Alejarse de semejante infierno, aunque tan solo fuera por unos dias, constituia por tanto un
merecido premio para quienes amaban su trabajo pero odiaban la idea de salir a la mar «a
pescar gente».

Fuera viva o muerta.

Enzo canturreaba en proa, su padre y su hermano dormitaban en popa, y Roman Askildsen se
sentia como un viejo lobo de mar, puesto que al fin le habian permitido ponerse al timén.

—En aguas abiertas no hay riesgo de colision... —habia sefialado don Salvatore al concederle
tan preciado aunque inmerecido honor—. No tenemos prisa y si nos desviamos de la ruta eres
tu quien paga el gasoil.

El novel timonel se habia comprometido a pagar «absolutamente todo», incluido lo que los
Gravi dejaran de ganar durante el tiempo que durara el viaje, y lo daba por bien empleado
como justo premio a cuanto hacian por él.

Le constaba que sin su desinteresada proteccion jamas habria permanecido tanto tiempo
oculto ni aun siguiendo al pie de la letra las instrucciones del astuto y escurridizo autor de
Medio siglo extra.

Con un ojo en el horizonte y otro en la brujula, procurando no desviarse del rumbo marcado
y tan feliz como el dia en que se puso por primera vez al volante de un automovil, se concentré
en analizar cada paso de su estrategia futura, hasta que un bostezante Paolo tomé asiento a su
lado con el fin de inquirir:

—éCdémo vamos...?

—Directos a Cagliari.

—¢Has tenido en cuenta la deriva?

—éElqué...?

—La deriva...

—¢éY eso qué es?

—iOlvidalo...! —fue la inmediata respuesta—. La calcularé luego. Ahora prefiero que me
aclares algo, ya que eres un hombre muy leido y que ha visto mucho mundo: équé va a pasar
con este maldito lio del islamismo? ¢Es cierto que todos acabaremos siendo musulmanes?



—Dificil pregunta y ten por seguro que aunque hubiera leido un millén de libros y conociera
cien paises, no sabria darte una respuesta.

—ijPues si que estamos buenos! —se lamento el menor de los Gravi—. No me apetece la idea
de inclinarme varias veces al dia para tocar el suelo con la frente. Mi madre me obliga a ir a
misa los domingos, pero me joderia que alguien que no fuera ella me obligara a ir a una
mezquita.

—Tengo entendido que la mayoria de los musulmanes no van a la mezquita por obligacidn,
sino por devocion.

—iYal é¢Yeso...?

—¢Qué quieres que te diga? No soy musulman.

—¢Tu suelesir a laiglesia?

—Unicamente cuando hay bodas o funerales de gente conocida. jBueno...! Una vez fui a un
bautizo.

—No me estas aclarando mucho.

—Para aclararle algo a alguien lo primero que hace falta es tener las ideas claras... —fue la
sincera respuesta de quien seguia sin apartar la vista de la brujula—. Y con respecto al
fanatismo, no las tengo.

—¢Y quién puede tenerlas?

—No lo sé, pero hace mucho tiempo lei las memorias de un chipriota del siglo XIx que habia
pasado gran parte de su vida en Medio Oriente, que aseguraba que el problema no se
solucionaria hasta que las musulmanas dejaran de permitir que siempre fueran los hombres los
que tomaran todas las decisiones. Pero en su opiniéon eso nunca ocurriria porque vivian bajo lo
gue denominaba «La Herencia del Harén».

—¢Y qué pretendia decir con eso de «La Herencia del Harén»?

—Que se masturbaban demasiado, lo que las convertia en seres introvertidos o que vivian
aislado del mundo exterior, bien fuera por los muros de su casa o por un simple velo. Y eso las
volvia incapaces de implicarse en problemas externos aunque les afectaran personalmente.

—¢Me tomas por idiota?

—En todo caso seria el chipriota. Segun él, los sultanes de aquella época tenian harenes con
docenas de hermosas muchachas, a menudo casi niias, a las que légicamente no tenian tiempo
ni energias para satisfacer en su totalidad, por lo que se las arreglaban solas ya que al estar
custodiadas por eunucos no veian una polla ni de lejos.

—Eso se entiende...

—Luego, cuando el sultdn envejecia solia convertirse en un «mirén» que Unicamente
disfrutaba viendo como sus odaliscas bailaban, se besaban y se acariciaban, lo cual fomentaba
el lesbianismo. —Roman Askildsen se volvié con el fin de observar a quien permanecia atento a
sus palabras intentando averiguar qué efecto le producian—. Y como esa forma de
comportarse estaba bien vista por el sultdn, cuantos tenian varias esposas también la
practicaban. ¢ Has estado alguna vez en la cama con dos mujeres?

—No.

—¢Y te apetece?

El interrogado dudo un largo rato, aprovechd para indicarle con un gesto que virara un punto
a estribor y al fin reconocio:

—Supongo que si fueran bonitas me apeteceria.

—Eso mismo pensamos casi todos. Es de suponer que la mayoria de las que se veian
obligadas a vivir encerradas en un harén no eran auténticas lesbianas u onanistas; lo eran
porque no les dejaban otra opcidn.

—¢Qué es un «onanista»?

—Uno que se masturba.



—iVaya por Dios! —estalld el otro visiblemente divertido—. jA buenas horas vengo a saber
gue no soy Unicamente siciliano...! También soy «onanista».

Quien patroneaba la nave no pudo evitar sonreir al tiempo que sefialaba:

—No cabe duda de que eres hermano de tu hermana. Tenéis el mismo sentido del humor.

—¢éPor qué no te casaste con ella?

—Por memo. Dudé demasiado y cuando me decidi ya era tarde. Y mejor asi porque en estos
momentos soy su ex novio y no su ex marido. Los sicilianos tenéis fama de ser poco amables
con los cufiados.

—iBobadas...! O sea que en aquella época las musulmanas se las arreglaban solas o se
entendian entre ellas. {Crees que continda siendo asi?

—Supongo que Unicamente entre las de los fanaticos, ya que contindan tratandolas como a
seres inferiores.

—Si conocieran a Sandra cambiarian de idea.

—Precisamente lo que quieren es que no surjan mujeres como Sandra que ponen de
manifiesto quiénes son inferiores y quiénes no. Para un extremista resulta mucho mas facil
maltratar a una mujer, gritar amenazas, apretar gatillos y matar inocentes, que intentar hacer
feliz a esa misma mujer, estudiar una carrera y construir puentes. Si estudiaran carreras o
construyeran puentes no les quedaria tiempo para sentarse a fumar, tomar el té y proferir
amenazas. Y por desgracia son esos, y no los moderados, los que pretenden dominar el mundo.

—Por lo poco que sé, hubo un tiempo en el que los cristianos también intentamos dominarlo.

—Y fracasamos.

—Seguro que fueron gente de tierra adentro porque a ningln marino se le ocurriria dominar
el mundo. Conocerlo si, pero no dominarlo.

—Nunca lo habia pensado, pero puede que tengas razén —admitié quien habia estado a
punto de convertirse en su cufiado—. Ningun tirano que yo recuerde ha sido marino. —Dudé
unos momentos antes de anadir—: Tal vez se deba a que al estar acostumbrado a ver lo grande
gue es el mar, intentar dominarlo les parezca una pérdida de tiempo.

—iPues si esto es el Mediterraneo, imaginate como sera el Pacifico!

—¢Y qué mas da? A mi, en cuanto dejo de ver tierra ya me parece una inmensidad.

—Entré en el camerino agotada y sudorosa, me quedé en pelotas y en ese momento le
descubri tras la puerta, arreglando el aparato del aire acondicionado. Se volvid a mirarme
desde lo alto de la escalera y de la impresion perdid el equilibro y me caydé encima. Grité,
entraron los tramoyistas, creyeron que estaba intentando violarme sin tan siquiera bajarse los
pantalones, y antes de tener tiempo de aclararlo, le molieron a palos... {Pobre chico! Estuvo
diez dias de baja, pero cuando acabd el rodaje le compensé llevdndomelo una semana a Capri.
Al verle conmigo una americana rica debid de pensar que en la cama debia ser poco menos que
el Tigre de Malasia por lo que se empeiié en quitarme el novio. Ahora vive en Alabama, tiene
una cadena de supermercados y de vez en cuando me escribe y me manda fotos de sus hijos.
Jura que si no hubiera sido por mis tetas aun seguiria arreglando aparatos de aire
acondicionado. —Bebid un trago de agua y afiadio—: En otra ocasion...

—ijiSandra, cielo —protestd impaciente el director—. Estamos intentando grabar una escena
importante.

—j«Grabar» no, jodido franchute...! j«Rodar»!

—Lo que digas, preciosa, pero hazme el pufietero favor de ocupar tu sitio y ponerte a
trabajar.

Cinco minutos mas tarde, sentada en la cabecera de una enorme sala de juntas, vestida con
un severo traje oscuro, con el pelo recogido en un mofio, un rictus de amargura en la boca y



crispando la mano sobre un |apiz, la siciliana comenzd a interpretar su papel con tal conviccion
gue cabria imaginar que en toda su vida no habia hecho otra cosa que dirigir laboratorios.

—«Lo primero que debemos hacer... —empezdé—, y al igual que se hizo con “El mal de las
vacas locas”, “La gripe aviar” o cualquier otra epidemia, real o ficticia, es exagerar el nimero de
afectados con el fin de obligar a los gobiernos a que inviertan mas en investigacion. El siguiente
paso sera convertirnos en los primeros en obtener la patente del fdrmaco... —Hizo una larga
pausa durante la que recorrié con la vista, entre desafiante y prepotente, a cuantos no se
atrevian a alzar la voz o hacer un solo gesto, y al fin afadio—: Hasta el presente nadie ha
obtenido resultados satisfactorios, pero he recibido informacién confidencial sobre un hospital
de Liberia en el que se estan consiguiendo curaciones a base de trabajar con murciélagos.»

—ijCorten! jPerfecto! Cuando quieres hacer bien las cosas eres la mejor.

—¢&Y tu cdmo lo sabes si, que yo recuerde, nunca nos hemos acostado juntos?

Desde el director «franchute» hasta el ultimo electricista romano pasando por actores,
pelugueros y maquilladores de incontables nacionalidades, todos rompieron a reir e incluso
algunos se atragantaron pese a saber como sabian que cuando La Castelmare se encontraba en
el platé cualquier cosa podia suceder.

Esta se dirigié ahora directamente a Mark Reynols que se mantenia en un discreto segundo
plano con el fin de inquirir:

—¢éY ati qué te ha parecido?

—Ha sido como ver a la propia Muller.

—Berta no hubiera sabido largar toda la frase de un tirén, o sea que vamos a seguir
trabajando porque el mes que viene tengo que estar en Texas haciendo de Scarlett O’Hara en
Lo que el viento nos dejo.

—Me parece una absoluta falta de respeto parodiar una de las obras maestras de la
cinematografia... —apuntd el presuntuoso actorcillo de segunda fila que se sentaba a su
izquierda y que sin duda pretendia que se fijaran en él.

—Lo admito —admitié la siciliana sin inmutarse—. Pero el guion es fabuloso. Scarlett se
gueda viuda otras dos veces por lo que coge fama de gafe y nadie se le acerca ni con guantes.
Tan altiva y frustrada como siempre decide unirse a una caravana de cuaqueros que se dirigen
al Oeste, donde arruina todo lo que toca hasta que encuentra la felicidad como tercera esposa
del gran jefe Pequeiio Coyote Aullador, que cada vez que repite aquella estupida cantinela de
«Lo pensaré mafiana» le atiza un coscorrdn con la pipa de la paz.

—Me sigue pareciendo una falta de respeto.

—ijPues seria absurdo que pudiéramos caricaturizar a Mahoma y no burlarnos de Lo que el
viento se llevo...!

—iSilencio por favor...! {Seguimos intentando rodar una pelicula...!

Mark Reynols se asombrd una vez mas al comprobar como en cuestién de segundos la
temperamental italiana se transformaba en una hierdtica y calculadora empresaria
luxemburguesa sin que uno solo de sus gestos o su tono de voz delatara su verdadero origen.

Ciertamente era una actriz fuera de serie.

Abandond el platd y cuando estaba a punto de entrar en el despacho de Irina Barrow con
objeto de interesarse por los cambios que estaba realizando a la hora de convertir el guion
original de la serie en un Unico largometraje, le sorprendié que repicara uno de sus moviles que
apenas utilizaba y del que tan solo sus intimos conocian el niumero.

—¢éDiga...?

—Le llamo de parte de su amigo Giovanni; le invita a cenar el martes en el restaurante en
que le conté que nunca se liaba con actrices porque luego le pedian primeros planos y mas
didlogos.

Se quedd tan desconcertado que a punto estuvo de tirar el aparato como si abrasara.



Se le revolvié el estomago pero al fin suplico casi tartamudeando:

—iRepitalo, por favor!

Evidentemente quien se encontraba al otro lado estaba leyendo el mensaje en un idioma que
no era el suyo puesto que lo repitid sin cambiar una sola palabra:

—Le llamo de parte de su amigo Giovanni; le invita a cenar el martes en el restaurante en
gue le contd que nunca se liaba con actrices porque luego le pedian primeros planos y mas
didlogos... —Tras una corta pausa afiadié en inglés macarréonico—: éVuelvo a decirlo?

—No. Ya no es necesario. Alli estaré.

Colgd y tuvo que hacer un esfuerzo para no ponerse a dar saltos. El pobre Giovanni habia
muerto, por lo que el Unico que conocia el restaurante en que habia tenido lugar la
conversacion era Roman, y Roman sabia que el martes estaria en Cannes, puesto que llevaban
afos asistiendo juntos al festival de cine.

Renuncié a entrar en el despacho de Irina Barrow. Ahora no necesitaba saber nada sobre el
guion, sino respirar aire puro y relajarse, por lo que decidié dar un largo paseo para acabar
tomando asiento en el banco de un parque, sonriendo al ver cdmo los nifios jugaban y las
parejas se besuqueaban sobre la hierba.

Ardia en deseos de contarle la buena nueva a Sandra, pero tras meditarlo largo rato decidid
no hacerlo. Si Roman habia utilizado un sistema tan sofisticado a la hora de conseguir que se
vieran sin que nadie averiguara el lugar aunque tuviera intervenido su teléfono, cosa poco
probable pero siempre posible, cuantos menos lo supieran mejor.

Ademas debia tener en cuenta que la siciliana no se lo pensaria dos veces a la hora de acudir
a Cannes, y ahora tenia que trabajar muy duramente si pretendia rodar una pelicula sobre el
ébola antes de meterse en el papel de Scarlett O’Hara.

Seria fantastico verla jurar que nunca volveria a pasar hambre alzando los brazos sobre un
atardecer rojizo, o desperezarse sobre una piel de oso, plenamente satisfecha porque al fin el
gran jefe Pequefio Coyote Aullador habia conseguido arrancarle seis orgasmos seguidos.

Lo haria estupendamente porque si alguien podia imitar a Vivien Leigh era ella.

Regresd a su despacho casi bailando, pero en cuanto atravesdé el umbral su secretaria le
amargoé el dia al mostrarle la noticia que aparecia en la edicidn digital de todos los periddicos:

Una joven prostituta habia sido asesinada en un burdel de las afueras de Marsella y el dueio
del local juraba y perjuraba que habia reconocido al asesino cuando huia, y que en su
precipitacion se habia dejado olvidado en la habitacion el carnet de afiliado a un club de tenis.

Segun él, se trataba sin lugar a dudas de Roman Askildsen, el hombre que habia desaparecido
casi un mes atras.
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—¢éSe lo dijiste exactamente como lo llevabas anotado?

—Se lo dije... —respondié Paolo—. Y me respondié que estaria alli, pero ese no es el
problema; ahora el problema es este.

Abrié El diario de Cerdefia y le mostrd la pagina en que aparecia su foto junto a una orden
internacional de busqueda y captura.

—ila Madonna...! —no pudo por menos que exclamar don Salvatore, puesto que quien,
segln el periddico, estaba «en busca y captura» se habia quedado sin palabras—. ¢Cémo te las
has arreglado para matar a alguien en Marsella mientras estabas en Sicilia?

—Pues no lo sé... —consiguid articular a duras penas el demandado—. Pero lo que esta claro
es que esa gente va en serio. Si son capaces de asesinar con la Unica intencién de localizarme,
es que estan dispuestos a todo.

—Tienes tres testigos que demuestran tu inocencia —sefialé Enzo.

—Os lo agradezco, pero estd claro que esos matan mas inocentes que culpables, y en cuanto
asome la cabeza me la arrancan.

—¢Y qué vamos a hacer?

—Vosotros, nada. Ya habéis hecho bastante. Es mi problema.

Don Salvatore encendié calmosamente su cachimba, dio una larga chupada y sefialé en un
tono que no admitia replica:

—Los problemas de quien estd a bordo de mi barco son mis problemas, lo cual quiere decir, y
no me voy a molestar en repetirlo, que te dejes de bobadas y empieces a pensar en cémo
arreglarlo, porque a este par de zopencos no se les va a ocurrir nada... —Hizo una larga pausa,
lanzé una bocanada de humo y acabé por admitir—: Y me temo que a mi tampoco.

Los observd uno por uno y no tardé en admitir que no conseguiria hacerles cambiar de idea
porque eran hombres que cada dia se levantaban sin saber si esa noche regresarian a sus
camas.

Eran hombres de mar.

Y el mar ensefiaba a ser hombres.

Habia tardado en aprenderlo, pero alguien habia escrito que lo que se aprende de viejo suele
tener mas valor, aunque tan solo fuera porque es nuevo.

Los Gravi se habian arriesgado infinidad de veces a perder cuanto tenian por salvar a
desconocidos que venian de lejanos paises, y por lo tanto seria indigno suponer que no se
arriesgarian de igual modo a la hora de ayudar a un amigo que habia estado a punto de ser el
padre de sus sobrinos o sus nietos.

Para los Gravi ninglin enemigo, por muy brutal que fuera, podia compararse a una galerna en
alta mar, y comprendié que les ofenderia si volvia a mencionar que harian mejor volviéndose a
su casa.

Y por si ello no bastara, ahora sabian que lo que estaba en juego no solo eran sus vidas, sino
las de millones de personas que podian acabar muriendo, porque quienes eran capaces de
asesinar a una pobre chica que ningun mal les habia hecho no parecian dispuestos a perder sus
fabulosos privilegios.

Por desgracia los seres humanos cometian demasiado a menudo ominosos crimenes contra
sus semejantes, y eso era algo que ni él ni los Gravi podrian evitar, pero el que se estaba
cometiendo en aquellos momentos era un crimen ladino y silencioso en el que los culpables ni
siquiera se exponian a perder una guerra y acabar fusilados.

Y tampoco pertenecian a una raza, un pais, una religién o una ideologia determinada.



Los habia de todos los colores, credos y nacionalidades.

Y muchos de ellos se consideraban inocentes, puesto que no existia peor delito que aquel en
el que la conciencia no se sentia implicada, ni mejor disculpa que el hecho de saberse impune.

Tampoco existia bestia mas cruel que el hombre mediocre al que se le concedia algun tipo de
poder, porque quien merecia el poder aprendia a ser justo, pero quien no se lo merecia
aprendia a ser tirano.

Durante aquellos dias Roman Askildsen habia reflexionado con calma sobre lo que
pretendiera transmitirle Simon a la hora de enviarle una colilla de cigarrillo, y entre otras
muchas cosas se habia aplicado a la tarea de realizar un sencillo cdlculo; si era cierto el informe
de las Naciones Unidas que afirmaba que en el planeta se habian acumulado doscientos mil
millones de colillas con filtro —y al parecer lo era porque las calles aparecian sembradas de
ellas— se podia considerar que al juntarse formarian una alfombra que cubriria varios paises, si
en cada ciudad se apilaran llenarian el estadio local, y si se colocaran a un metro de distancia
una persona podria dar cinco veces la vuelta al mundo pisando de filtro en filtro.

Por el hecho de resultar practicamente indestructibles, su nimero iria en imparable aumento
y lo peor no estribaba en la simple anécdota de su fealdad, el espacio que ocupaban o la
suciedad que generaban; lo peor estaba en el terrible dafio que causaban.

Observo de nuevo a los tres sicilianos que le observaban a su vez con el aire de quien tan solo
espera una orden para apresurarse a cumplirla, y tras fruncir el cefio y adoptar un tono duro vy
aparentemente autoritario, se limité a inquirir:

—¢éMe dejaréis seguir llevando el timén...?

La pregunta era tan infantil e inoportuna, que Enzo no pudo por menos que tirarle a la cara el
trapo con el que se habia limpiado las manos tras engrasar el motor.

—iSi seras mascalzone...! —exclamé furibundo—. éCémo pudo mi hermana enamorarse de
un tipo como tu?
—Porque son iguales... —le aclaré su padre—. ¢Qué hubiera dicho ella en una situacién

semejante...? Evidentemente un disparate semejante. iNo quiero ni imaginar cémo hubieran
salidos sus hijos...!

Una de las cosas que mas le molestaba, y tal como solia ocurrirle a la mayoria de la gente, era
gue le tomaran por imbécil.

Pasado el primer momento de estupor ante la aparicién de la noticia sobre el salvaje
asesinato de que acusaban a su mejor amigo, apenas tardé unos minutos en comprender que
alguien se habia pasado de listo al entrar en casa de Roman, apoderarse de su tarjeta de socio
de un club de tenis, asesinar a una chica y tener la osadia de dejar dicha tarjeta en el lugar de
los hechos.

Se trataba de una auténtica chapuza, sobre todo a los ojos de alguien como él que sabia
perfectamente que Roman Askildsen se habia vuelto un vago en cuanto se refiriera a hacer
deporte y hacia por lo menos tres afios que no pisaba una cancha de tenis.

La tarjeta constituia una prueba estupida, por lo que lo Unico que se debia tener en cuenta
era el testimonio del dueio del burdel.

Ni siquiera se molestd en intentar averiguar por qué se habia prestado a declarar con tanta
rotundidad que habia reconocido a alguien a quien, segun él mismo admitia, tan solo habia
visto un mes atras, y en una foto de un periddico.

Afortunadamente Mark Reynols no necesitaba mezclarse en turbios manejos de bajos fondos,
prostitucidn o drogas, porque de algo servia haber tenido como padre a un canalla.

Se limitd a telefonear a Hugo Swan y exponerle el problema.

Y es que Hugo Swan no solo era un maldito traficante de armas, sino el mayor hijo de puta
gue habia nacido en las ultimas décadas; un redomado cabrén que lo mismo vendia cafiones a



los kurdos que tanques a los islamistas, gracias a lo cual debia parte de su fortuna a la falta de
escrupulos de sir Leonard Reynols.

Se le antojaba poco digno recurrir a semejante personaje, pero su padre le habia ensefiado
gue cuando disparaban con ametralladoras se debia responder con bazucas, y cuando
disparaban con obuses se debia responder con bombas. A ser posible atémicas.

—¢Qué ganaré yo...? —fue la légica pregunta de quien nunca habia dado algo a cambio de
nada.

—Hay un barco en algin lugar del indico que transporta seis contenedores con tres mil
Rey/Kraff-312. Pensaba tirarlos al mar porque he decidido dejar el negocio, pero si me ayuda a
solucionar este asunto podrd queddrselos. —Hizo una pausa antes de anadir—: Serd nuestro
ultimo trato.

—¢Qué piensa hacer con las fabricas?

—Cerrarlas.

—¢&Y qué hara con el personal?

—De momento mandarlo de vacaciones; luego ya veré.

—Le puedo comprar alguna.

—No estdn en venta.

—ijlastima...! Tendré que buscarme otros proveedores.

—Abundan.

—Cierto... —El hombre al otro lado de la linea parecié dudar, pero al fin sefial6—: No es mi
intencién ofenderle, pero a menudo me pregunto si en realidad es usted hijo de sir Leonard.

—No es una ofensa; mas bien lo considero un halago.

—Lo suponia. Le llamaré.

A la noche siguiente, tres hombres, que en apariencia pretendian pasar un buen rato en
compaiiia de chicas serviciales, irrumpieron, riendo y alborotando, en un burdel de las afueras
de Marsella, pero en lugar de solicitar los servicios de las predispuestas pupilas, optaron por
llevarse al propietario del local.

Nunca volvié a saberse de él.

Dos dias mas tarde, un hombrecillo de aspecto inofensivo que desayunaba en una cafeteria
del centro de Bruselas advirti6 como le colocaban el caidén de un arma en la nuca y le
«invitaban» a que subiera al automévil que acababa de detenerse ante la puerta.

Nunca volvio a saberse de él.

Aquellos que habian actuado con la prepotencia que proporcionaba una absoluta falta de
escrupulos y un total desprecio por la vida o el dolor ajenos se horrorizaron al descubrir que
existian individuos mucho mas violentos, y que ademas eran capaces de torturar con una
habilidad y un refinamiento dignos de mejor causa.

Y ninguno de los torturados era ciertamente un héroe o un patriota al que su valor o su
conciencia obligaran a guardar silencio hasta mas allad de la muerte; tan solo eran delincuentes
a los que en cuanto comenzaron a despellejar vivos se apresuraron a contar con pelos y sefiales
cuanto sabian acerca del asesinato de una infeliz prostituta marsellesa.

Aquella era sin duda una larga cadena, pero ninguno de sus eslabones se habia visto
sometido nunca a tamafia presién por lo que cada interrogado proporciond un nuevo nombre,
pese a lo cual una noche Hugo Swan telefoned a Mark Reynols con el fin de comunicarle:

—Creo que vamos bien, pero este asunto resulta bastante mas complicado de lo que suponia,
y su amigo debe continuar oculto porque hay muchos aspirantes a embolsarse un millén de
délares.

—¢Pero por qué...? —se lamento su interlocutor, incapaz de entender la razén de semejante
persecucién y semejante suma—. ¢Qué ha hecho Roman para que le acosen de este modo?



—Pregunteselo a él porque nadie lo sabe y a los que pretenden cobrar la recompensa
tampoco les importa. Continuaré trabajando, pero existe una forma mejor de acabar con este
asunto.

—éYes...?

—Ofrecer dos millones a quien elimine al que ha ofrecido ese millén.

—ilLoado sea Dios! —se asombrd Mark Reynols llevandose las manos a la cabeza con lo que
se le escurrio el teléfono—. éSe ha vuelto loco?

—Locos estdn los otros; yo solo me gano la vida.

—¢éNo comprende que se podria iniciar una escalada interminable? El que ofrecié la primera
recompensa duplicaria la oferta por liquidar a quien ha ofrecido la nueva recompensa y
entonces tendria que doblar a mi vez la oferta. Y asi hasta el infinito.

—En ese caso al primero le resultaria mas caro porque tendria que pagar por usted y por su
amigo. Pero no se inquiete; lo mas probable es que al ver su cabeza en juego se retire.

Era un razonamiento logico dentro de lo absurdo de la situacién, pero no parecia ofrecer
suficientes garantias.

—¢éY sino se retira?

—Continuaré apretando tuercas hasta que lo encuentre, pero llevara tiempo y se derramara
sangre. Conslltelo con la almohada y mientras tanto procure que esos Rey/Kraff-312 lleguen a
puerto porque me los habré ganado a pulso.

A ratos se arrepentia de haber llegado a tan ignominioso acuerdo, y a ratos se alegraba.

Le mortificaba pensar en el daifio que causarian los subfusiles que habia prometido entregar,
debido a que desde que tenia uso de razén le habia mortificado pensar en el dafio que
causaban las armas que su familia fabricaba desde hacia siglos.

Miles, probablemente millones de cadaveres, se habian ido a la tumba llevando en su interior
una bala o un trozo de metralla marca Reynols & Kraff, y como el dltimo Kraff habia fallecido
setenta afios atras, cuantos habian muerto desde ese dia tan solo podian maldecir su apellido.

Sopesaba hacia tiempo la idea de utilizar dnicamente el apellido de su madre, pasando a
figurar tan solo como Mark R. Stevens, lo cual le acarrearia muchos problemas burocraticos,
pero también muchas satisfacciones.

Nadie deberia renegar de su padre a no ser que ese padre se hubiera enriquecido con sangre
inocente, el suyo se habia sumergido en auténticas piscinas de sangre inocente, y por dicha
razén no tenia el menor reparo en renegar de quien ni siquiera en su lecho de muerte habia
dado muestras de arrepentimiento.

Mark Reynols nunca habia sido un hombre creyente, pero en ocasiones deseaba que existiera
otra vida con un cielo y un infierno, para que quien le habia engendrado pudiera sufrir el
castigo que merecia.

No obstante, cuando se detenia a meditar con serenidad sobre tan desagradable tema
llegaba a una ldgica conclusion: semejante escoria, ya en periodo de putrefaccion, no merecia
gue volviera a dedicarle un solo pensamiento, y lo mejor que podia hacer para demostrarle su
desprecio era intentar paliar de alguna forma el mal que habia causado.

Por desgracia sabia que no hubiera conseguido su objetivo ni con cien vidas que viviera, y una
fortuna mil veces mayor que le hubiera dejado en herencia.

No obstante, un buen primer paso era cerrar las fabricas evitando que mas cadaveres se
fueran a la tumba con su firma.

El segundo, y mas urgente, era evitar que asesinaran a quien le habia brindado tan magnifica
idea.

Necesitaba «consultar con la almohada» la arriesgada propuesta que le habia hecho Hugo
Swan de doblar la recompensa, por lo que ordend que a la mafana siguiente estuviera



dispuesto el jet privado de Reynols & Kraff, pero despojandole previamente —y para siempre—
del logotipo de dos cafiones cruzados bajo las siglas RK.

Le provocaba nduseas.

Aterrizd en Niza a media tarde, un helicoptero le llevé en cuestion de minutos a Cannes, se
instald en una suite del Majestic, se duchd, se tomd una copa con el fin de tranquilizarse, y en
cuanto oscurecié abandond el hotel mezcldndose con la multitud que aguardaba la llegada de
las estrellas que asistirian a la gran gala de inauguracién del Festival.

Echaba de menos tanto a Roman como a Giovanni.

Echaba de menos muchas otras cosas, puesto que aunque el decorado fuera el mismo, era
otro el ambiente, como si la decadencia del cine hubiera empafiado las fachadas de los edificios,
el brillo de los focos, e incluso la brillantez de la alfombra roja.

Se desvid por callejuelas deteniéndose de tanto en tanto a comprobar que nadie le seguia, y
al verse reflejado en un escaparate advirtié que estaba poniendo cara de fugitivo por lo que no
pudo evitar mascullar entre dientes:

—iSi seré gilipollas...!

Pero aunque se estuviera comportando como un gilipollas no lo era; tan solo era alguien al
gue le sobraban motivos para asustarse.

Estaba a punto de entrar en el pequefio pero exclusivo restaurante en que Giovanni habia
pronunciado su famosa frase, cuando un hombretén de aspecto rudo se interpuso en su
camino inquiriendo en un inglés catastroéfico:

—¢El sefior Mark Reynols? —Ante el mudo gesto de asentimiento, afiadié como si lo recitara
de memoria—: Venga conmigo; soy hermano de Sandra Castelmare.

Fue como si el mayor de los focos del festival le hubiera iluminado de repente por lo que
exclamo incapaz de contenerse:

—iMaldito Roman! iQué jodido...! Ahora me lo explico.

Enzo se limitd a hacerle un gesto indicandole que no habia tiempo que perder por lo que
bajaron a la playa donde les aguardaba una barca.

—Mi hermano Paolo.

—Tanto gusto.

—Piacere...

No se dijeron mds, puesto que aunque desearan decirlo de poco les servia, y el menor de los
Gravi se limitd a remar vigorosamente sorteando los gigantescos yates y cruceros turisticos que
se encontraban fondeados esa gran noche en la bahia de Cannes.

Pese a ser inglés, el mar no era lo suyo, nunca lo habia sido, por lo que a punto estuvo de
caer al agua en el momento de trepar a La Bella de Castelmare y si no lo hizo fue porque el
fornido Enzo le aupd empujandole sin la menor consideracion por el trasero.



Xill

—SegUln aseguran sus fabricantes, los filtros retienen casi el sesenta por ciento de la nicotina,
alquitrdn, amoniaco, cadmio y demas productos téxicos destinados a depositarse en los
pulmones de los fumadores y que ahora se quedan en unas colillas que esos mismos fumadores
tiran donde les apetece...

Los Gravi, que no entendian una palabra de inglés, habian preparado una pantagruélica cena
a base de ensaladas, pasta y pescado fresco, optando por dejarles a solas, bajando a tierra a
disfrutar por primera vez en su vida del ambiente cosmopolita de una ciudad, que se habia
convertido en aquellos dias en un lugar ain mas cosmopolita ya que se encontraba invadido
por docenas de jovencitas aspirantes a convertirse en estrellas de cine.

—¢...Y por lo tanto, indirectamente, traspasan esos productos toxicos a quienes nunca han
fumado? —completd la frase Mark Reynols.

—Esa es, por desgracia, la misién de los filtros; ya que no se fabrican con la intencién de
eliminar los efectos nocivos del tabaco, cosa que a la larga se ha demostrado imposible, sino
con la intencién de desviar los dafios con la disculpa de minimizarlos.

—Y al parecer lo que se ha conseguido no es minimizarlos, sino aumentarlos.

—Ni mds, ni menos; sustancias venenosas que se habrian quedado en los pulmones de los
fumadores, o diluyéndose en la inmensidad de la atmdsfera, se han concentrado a ras del suelo,
por lo que permaneceran para siempre a nuestro alrededor. No hay forma humana de
deshacerse de ellas, tarde o temprano van a parar a las cloacas, los rios y los mares, y penetran
en la cadena alimenticia en forma de filete de atun o zanahorias.

—¢Es eso lo que pretendia decirte Simon al enviarte la colilla? —quiso saber Mark Reynols.

—Supongo que si. Siempre me preguntaba cdmo era posible que Alicia, una mujer fuerte y
sana, que se cuidaba con la ilusién de ser madre, se hubiera ido de este mundo en un abrir y
cerrar de ojos. Légicamente yo no tenia respuesta, e imagino que debid plantearse las razones
por las que habia ocurrido, y que ademas estuviera ocurriendo con tanta frecuencia.

—El cancer se ha convertido en la plaga de nuestro siglo.

Roman Askildsen bebid un poco del dspero pero excelente vino «de las vifias del primo Aldo»,
antes de admitir:

—Cierto, y cierto que suele decirse que se debe a que «de algo tenemos que morir», visto
gue la medicina ha avanzado mucho, pero esa seria una tesis valida si Unicamente murieran
ancianos. Por desgracia, millones de personas demasiado jovenes estan contrayendo tumores
de higado, prdstata, huesos o colon, y el cadncer provoca tanto miedo que algunas mujeres se
han extirpado los pechos e incluso los ovarios.

—Un poco exagerado se me antoja... —senalé el inglés—. Cada cual es dueno de su cuerpo,
pero si por miedo se lo va cortando a trozos corre el riesgo de acabar mal de la cabeza... —
reflexiond unos instantes y al poco afiadio—: Aunque admito que ver como el maldito mal nos
rodea produce una cierta psicosis.

—Incluso los tumores infantiles aumentan en proporciones inimaginables —insistio el otro al
tiempo que, cosa en cierto modo incongruente dado el cariz de la conversacion, encendia un
cigarro habano—. Un reciente estudio afirma que uno de cada dos nifios que nazcan en estos
momentos morird antes de cumplir los treinta afios, bien sea de leucemia o por culpa de
cualquier tipo de cancer.

—He leido ese estudio...



—Pues si lo haces con detenimiento advertirds que el cancer no se ha convertido en una
«ultima frontera» que debemos atravesar antes de bajar a la tumba, sino en el primer
obstaculo con el que nos encontramos desde que nos colocan en la cuna.

—¢Y supones que tiene algo que ver con los filtros?

—No soy quien para asegurarlo, pero Simon era un hombre extremadamente meticuloso que
llevaba mucho tiempo estudiando el tema, y por lo que Gloria me conté lo anotaba todo en una
libreta. Algo debe de haber.

Mark Reynols, que al principio de la charla habia escuchado con profunda atencién cuanto le
habia contado sobre la inmensa cantidad de colillas que contaminaban el planeta, lanzé un
grosero reniego, cosa poco habitual en él, y tras hurgarse la oreja con el dedo meiiique como si
estuviera buscando una idea, cosa también poco habitual en él, inquirié:

—¢éCrees que alguien averigud lo que estaba investigando y le maté por eso?

—Lo Unico que creo es que probablemente estaba trabajando con su tozudez habitual, que le
atacaron, y que con su ultimo aliento pidié que me enviaran una colilla... —Roman Askildsen
agitd repetidamente la cabeza como si lo que iba a decir no tuviera vuelta de hoja—:
Conociéndole deduzco que debe existir una relacién, aunque por inepto haya tardado
demasiado tiempo en encontrarla.

—No debes culparte —le hizo notar el otro—. Tampoco yo le encontraba sentido. E imagino
gue nadie.

—Pero lo tiene. é0O no...?

—Ahora que lo has dicho lo tiene, pero podria haberme pasado afios sin verlo.

—Lo dudo porque te considero un hombre inteligente, y cualquier persona inteligente habria
acabado llegando a mi misma conclusidn, si es que es correcta, cosa de la que de momento no
me siento capaz de asegurar. Utilizando Unicamente el ordenador de a bordo no he conseguido
reunir informacidn lo suficientemente fiable.

—¢Y cdmo esperas conseguirla?

—No tengo ni idea... —fue la sincera respuesta—. Simon era disciplinado, metddico, e
incapaz de dar un paso sin saber con exactitud hacia dénde se dirigia, mientras que yo he
llegado al punto al que supongo que él queria que llegara sin ninguna base cientifica.

—Tal vez pueda ayudarte.

—No sabia que entendieras de medicina.

—Y no entiendo, pero conozco a quien entiende: Berta Muller.

—¢éQuién...? —se asombrd.

—Berta Muller.

—¢éLla misma Berta Muller a la que vamos a poner a parir en una serie de television? —
continué asombrandose—. ¢éLa arpia?

—La misma. Ahora es la coproductora de Ebola, que por otra parte ya no es una serie de
televisién sino una pelicula. —Mark Reynols se lo tomd con calma, consciente de que lo que iba
a decir resultaba poco creible—: Resulta que Berta se ha hecho amiga de Sandra, por lo que
esta decidida a...

Roman Askildsen escuchd pacientemente el relato del cimulo de curiosos acontecimientos
gue habian tenido lugar durante el tiempo que habia permanecido a bordo de La Bella de
Castelmare, y lo Unico que no le sorprendio fue la peregrina forma con que una disparatada
actriz italiana habia conseguido meterse en el bolsillo a una calculadora empresaria
luxemburguesa.

—Si por alguna injusta razén Sandra acabara en el infierno, conseguiria que Satands lo
convirtiera en un spa, con sauna y masaje incluidos. iY pensar que la dejé escapar! jCretino;
gue fui un auténtico cretino!



—Estoy de acuerdo en que fuiste un auténtico cretino, pero quien escapod no fue ella, sino
tu... —le contradijo el inglés—. Sabes muy bien que no hubieras aguantado mucho tiempo
como marido-florero de una estrella de cine de semejante fulgor. Sandra es de las que calientan
al mas frio, pero si continlan mucho tiempo a su lado lo abrasan. A ti te tostd lo justo sin llegar
a chamuscarte.

—La echo de menos —fue la sincera respuesta pese a que no hubiera existido pregunta
previa—. Los afios que pasé con ella fueron los mas felices de mi vida.

—Lo malo que tiene la felicidad es que nunca se disfruta lo suficiente cuando se tiene y
siempre se echa de menos cuando se ha ido. —El inglés le golped afectuosamente el antebrazo
al afadir intentando animarle—: Y aln estas a tiempo de pedirle que se case contigo. Cada dia
estd mas guapa.

—Si, pero cada dia es mas lista.

—Eso también es cierto.

Como para confirmar sin lugar a dudas semejante aseveracion, al dia siguiente golpearon a la
puerta, y cuando Mark Reynols abrid se encontrd frente a quien cada dia estaba mas guapa y
era mas guapa y mas lista, seguida de un botones que empujaba un carrito cargado de maletas.

Se limitd a echarle a un lado sin el menor miramiento, e indicar con un gesto a quien le
acompafaba que dejara el equipaje en el dormitorio, mientras indicaba:

—Te toca dormir en el sofa.

—éPero a qué viene semejante invasion? —se lamenté—. Deberias estar trabajando.

—Me he tomado unos dias libres. Dale una buena propina al chico. Es un encanto.

Obedeciod y en cuanto se quedaron a solas, inquirio:

—¢éSe puede saber qué mosca te ha picado? Que yo sepa es la primera vez que faltas a un
rodaje.

—Y también es la primera vez que descubro que un cerdo a quien consideraba un amigo es
un falso, un mentiroso y un cabron.

Mark Reynols se encontraba ciertamente desconcertado sabiendo que quien le trataba de un
modo tan desconsiderado no estaba actuando.

Tomod asiento en el lugar que encontré mas a mano, el brazo del sillén, aspiré profundo
intentando serenarse e inquirié con cierta timidez:

—¢éTe importaria aclararme a qué viene semejante actitud?

La italiana se aproximd al ventanal y oted el horizonte al tiempo que senalaba:

—Viene a que a estas alturas deberias saber que soy mucho mas inteligente de lo que me
gusta aparentar.

—Nunca lo he dudado, puesto que nadie puede ser tan estupida como te gusta aparentar.

—Respuesta acertada. Hace dias que intento comunicarme con La Bella de Castelmare
porque mi madre llora a moco tendido temiendo que se encuentre salvando inmigrantes... —Se
interrumpid con el fin de acomodar las rosas de un jarrén porque los mejores directores le
habian ensefado cuales debian ser los ritmos cuando se pretendia mantener la atencidn, y tras
humedecerse los labios afiadio—: Como tengo amigos en todas partes, consegui que uno de
esos malditos satélites que nos vigilan incluso cuando meamos, lo localizara y, joh mi sorpresal,
me comunicaron que La Bella de Castelmare se encuentra fondeada en la bahia de Cannes, mas
o menos por alli, detrds de aquel horroroso crucero griego. —Hizo una nueva pausa con el fin
de tomar aliento antes de inquirir retadoramente—: ¢ Comprendes ahora por qué te considero
un cabroén, un mentiroso y un mal amigo? Te consta que vivo angustiada por lo que pueda
haberle ocurrido a Roman.

—No supe que se habia escondido en el barco de tu padre hasta que llegué aqui —se
disculpo el inglés—. iTe lo juro!



—Pero sabias que estaba a salvo porque de lo contrario no habrias venido. Eres un cerdo —
parecié masticar las palabras al repetir haciendo resonar los dientes—: «Un auténtico cerdo.» Y
Roman otro cerdo, pero condenadamente astuto. jDebi imaginarmelo...! Sabia que mi familia le
aborrecia porque nunca nos casamos, pero que no le delatarian porque somos sicilianos.

—Entiendo; la famosa ley del silencio de la mafia. jLa Omerta!

—ijla polla en vinagre...! —fue la brutal y vulgarisima respuesta de quien parecia haber
perdido cualquier rastro de educacion—. ¢ A qué cono viene esa bobada de la Omerta...? La mia
no es una familia de mafiosos, sino de pescadores, y cuando alguien le pide a un pescador que
le salve la vida, se la salva incluso arriesgando la suya. é{Tanto te cuesta entenderlo, maldito
cabrén?

—iYa esta bien, Sandra! Para un poco... —protestd el abochornado Mark—. Yo solo he hecho
lo que me han pedido; si quieres enfadarte con alguien, enfadate con tu padre que sabia que
Roman estaba a bordo, pero no te lo dijo.

—Ese también me va a oir... —Parecid calmarse como por ensalmo, salid a la terraza oteando
de nuevo el horizonte como si intentara distinguir la diminuta silueta de La Bella de Castelmare,
y cambiando el registro de voz afiadié convencida—: Aunque si le digo al viejo cdmo tiene que
gobernar su barco me arrea un bofetdn que no podré rodar primeros planos en diez dias.

—Y con razon...

—O sin ella; le daigual; si le levanto la voz, me atiza.

—dAunque seas la Divina Sandra?

—Aunque fuera La Divina Comedia... iMenudo es!

Se apoyé en la barandilla, observé a cuantos aguardaban con infinita paciencia la llegada de
las estrellas invitadas al Palacio del Festival y acabd por indicarle que se acomodara a su lado
mientras sefialaba:

—Y ahora que nadie puede oirnos cuéntame de qué va todo esto porque no me entero de
nada.

Su productor y amigo se esforzd a la hora de ponerle al corriente de cuanto ocurria, pese a
gue, a decir verdad, tampoco tenia demasiado claro por qué cimulo de absurdas circunstancias
las cosas habian llegado a tal extremo. Una mujer habia muerto a causa de un tumor
fulminante, y esa no fue una noticia que mereciese tres lineas en un periddico a no ser que se
tratara de una mujer realmente famosa.

No lo era, y por lo tanto, y a semejanza de la antigua leyenda, parecia tratarse del clavo que
al romperse hizo que se perdiera una herradura, la herradura que se perdiera un caballo, el
caballo que se perdiera un general, el general que se perdiera una batalla y la batalla que se
perdiera un imperio.

Auténtica mala suerte.

Aunque la leyenda nunca habia puntualizado que, en realidad se traté de un caso de
auténtica buena suerte, puesto que el emperador derrotado era un maldito tirano y que de
haber ganado aquella batalla, tres generaciones habrian acabado sufriendo la mas feroz de las
dictaduras.

Continuaron alli, tratando de reconocer a algunos de los «compafieros de trabajo» que se
encaminaban con sus mejores galas al Palacio del Festival, y tratando al mismo tiempo de
buscar una solucién al dificil problema que tenian entre manos, hasta que sond el teléfono y
Mark Reynols escuchdé una voz que empezaba a conocer demasiado bien:

—Han doblado la recompensa.

Se quedé helado por lo que apenas alcanzé a balbucear dejando a Sandra en la terraza y
regresando al saldn:

—iNo es posible!



—Lo es; la han subido a dos millones, y le aseguro que incluso a mi me tienta porque para
cargarme a su amigo tan solo necesito una bala, mientras los Rey/Kraff-312 gastan muchas.

—¢Bromea?

—iNaturalmente...! En este oficio lo Unico que realmente tiene valor es la palabra dada y le
di la mia. éConsultd con la almohada?

—A partir de ahora dormiré en un sofd y no tendré almohada; solo un cojin. jPerdén...! Es
una estupidez que no viene al caso pero es que todo se pega... ¢Qué me aconseja?

—Eso depende de lo que aprecie a su amigo.

—Si he decidido pagar a obreros por no hacer nada, mas decidido estoy a gastarme el dinero
en esto, sobre todo ahora que empiezo a comprender de qué va.

—Me vendria bien saberlo.

Mark Reynols dudé unos momentos y quien se encontraba al otro lado de la linea parecio
admitir que le sobraban razones por lo que se limité a esperar hasta que le llegd una escueta
respuesta:

—Tabaco y filtros.

Ahora fue Hugo Swan el que tardd en hablar como si necesitara tiempo para sopesar el
significado de tales palabras.

—Poderosas industrias, a fe mia —admitié—. Cabronazos de colmillo retorcido porque
mueven tanto dinero como las armas o las drogas.

—¢Le asustan?

—Digamos que me inquietan, pero la inquietud forma parte de mi oficio. Lo positivo estriba
en que sus ejecutivos estan acostumbrados a litigar, pero no a que les peguen un tiro. Por lo
general no les gusta.

—Supongo que a nadie le gusta.

—Ldgico, pero cuanto mas dinero tienes menos te apetece... —Hugo Swan guardé silencio un
momento, parecid comprender que estaban perdiendo el tiempo en una charla que a nada
conducia, y se decidié a ir al grano—: Usted decide. ¢Continuamos por mi camino o dobla la
oferta?

—Alguien ha cometido un grave error y debe entender que no se puede ir por el mundo
asesinando chicas y poniendo precio a las cabezas sin atenerse a las consecuencias. Doblo Ia
oferta.

Al dia siguiente la noticia corrid por los bajos fondos de todos aquellos lugares en los que
existian bajos fondos, que eran la mayoria.

Llegd incluso a oidos de la policia, donde alguien con sentido comin comenzd a preguntarse
por qué razdén se generaba semejante escalada de violencia relacionada con el asesinato de una
pobre prostituta marsellesa.

Y que aquel a quien habian acusado con tan escasas pruebas y tanta premura no podia tener
el don de la ubicuidad estando al mismo tiempo en todas partes y en ninguna.

—Esto no es Dinamarca... —comentd dos dias mas tarde un alto cargo de la Interpol que no
tenia un pelo de tonto aunque pocos de los normales—. Pero que huele a podrido, huele a
podrido.

Y razoén tenia al aludir a Shakespeare, puesto que el acusado, que en efecto no tenia el don
de la ubicuidad, continuaba sin moverse de La Bella de Castelmare, limitdndose a contemplar,
desde lejos y con evidente nostalgia, una de las ciudades que mas le gustaban y precisamente
en los dias que mas le gustaba: Cannes durante su Festival de Cine.

Hubiera dado cualquier cosa por asistir a los estrenos y a las galas; cualquier cosa menos su
Unica vida, por lo que se limitaba a jugar al Monopoly con los Gravi, el menor de los cuales,
Paolo, parecia haberse laureado en una escuela de negocios internacional, puesto que ganaba
siempre.



Su padre se indignaba porque desde que tenia siete anos les desplumaba a todos, incluida su
temperamental hermana, quien en mds de una ocasion habia terminado lanzando el tablero
por los aires.

—iMaldito crio! —solia exclamar—. ¢Cémo puede ser tan ignorante y un genio a la hora de
comprar casas y hoteles?

—Es que tiene mucha suerte... —se lamentaba Enzo.

—No es suerte; es un don. Compra cuando nadie compraria, vende cuando nadie venderia y
nos engafa a todos.

Pero tener un don para jugar al Monopoly y engaiar a la gente de nada le servia a quien no
se dedicaba a la politica, y don Salvatore Gravi habia advertido a sus hijos que si algun dia se les
ocurria la peregrina idea de militar en un partido politico, fuera el que fuera, los convertiria en
carnada para peces.

En Castelmare, cuna de reputados mafiosos, aun se recordaba la macabra historia de Tonino,
un humilde pescador que habia visto cdmo el poderoso capo local, Don Fabricio, le habia
pegado un tiro a su Unico hijo por el simple hecho de haber devuelto una sonrisa a su
provocativa esposa.

El apocado Tonino no solo no recurrid a la justicia, lo cual sabia que resultaba inutil, sino que
tomoé la humillante costumbre de llevarle al capo los mejores meros que capturaba con el fin de
aplacar su ira.

Al cabo de tres afos, el hijo de Don Fabricio desaparecid, y la policia no se molesté en
buscarle considerandolo parte de la eterna y sangrienta Guerra Castellmarense.

Tonino y su mujer emigraron, nadie supo dénde, pero al poco Don Fabricio recibié una carta
en la que el pescador le comunicaba que habia cortado al chico en pedacitos con los que habia
ido alimentando a los meros que mantenia en un vivero, y que por lo tanto él como su
provocativa esposa se habian comido parte de su hijo.

Debido a ello, cuando los padres amenazaban con convertirlos en carnada, los nifios del
pueblo, se lo tomaban muy en serio.

Al impresionado Roman Askildsen se le habian puesto los pelos de punta la noche en que los
Gravi le contaron la espeluznante historia, no solo por el hecho de considerar que semejante
forma de actuar resultaba absurda, ya que las verdaderas victimas no habian tenido culpa de la
prepotencia o el rencor de sus padres, sino sobre todo porque era una clara muestra de hasta
gué punto las injusticias volvian injustos a quienes no lo eran.

Y aquel era un disco rayado que sonaria eternamente.

Millones de Toninos y Don Fabricios nacian y morian sin haber aprendido la leccién, y sus
hijos sufrian las consecuencias de sus actos cuando aun les esperaba una larga y tal vez
hermosa vida.

Ahora él mismo se encontraba alli, prisionero en un barco de apenas veinte metros,
condenado a devanarse los sesos intentando averiguar por qué razon habian puesto precio a su
cabeza.

Mark Reynols se habia mostrado inusitadamente firme al respecto; bajo ningiin concepto le
permitiria bajar a tierra hasta que las cosas se aclararan o algun sicario decidiera embolsarse
cuatro millones.

—Te quedaras a bordo porque no solo estas en peligro, sino que nos pones en peligro a
todos —le habia ordenado sin derecho a réplica—. Y como nadie debe relacionarnos con el
barco, procura que lo de Castel sea ilegible; que se quede en La Bella del Mar que ya es
bastante.

—¢Y qué diran los Gravi?

—Son sicilianos, no estupidos; explicales cdmo esta la situacién y a los cinco minutos los
veras ensuciando el nombre.



Asi lo hicieron, en efecto, y como habian guardado los palangres en la bodega, a primera
vista el barco tan solo era una de las muchas naves de recreo que pululaban por aquellas
sefialadas fechas frente a la Costa Azul.

El inglés habia decidido no regresar de momento a bordo para evitar tener que volver a
poner cara de fugitivo gilipollas mientras recorria callejuelas, y por su parte los Gravi lanzaban
anclas en cuanto caia la noche y dejaban solo a Roman para ir a ver cbmo una arrebatadora
Sandra recorria la alfombra roja entre aplausos y gritos de admiracién.

Nunca se aproximaban, pero ella los veia sin mirarles porque eran su padre y sus hermanos,
estaban alli y con eso le bastaba.



Xiv

Peter Morris tardé en hablar porque lo que iba a decir seria lo mas importante que hubiera
dicho nunca y sabia que no solo cambiaria su vida, sino la de muchisimas personas.

Por temperamento siempre habia sido extremadamente discreto a la hora de exponer sus
razonamientos y con el paso del tiempo, a medida que ascendié hacia la cupula de su
mastodontica empresa, dicha discrecidn llegd a convertirse en tan legendaria que sus
subordinados solian decir que Unicamente la duracién de sus silencios permitia barruntar lo
gue pensaba.

Habia llegado a la presidencia sin pronunciar una palabra innecesaria o hacer un mal gesto, ni
tan siquiera un rictus que indicara que algo le desagradaba, tan impasible como la oscura roca
qgue le servia de pisapapeles, y que segun contaban, aunque nadie era capaz de asegurarlo,
provenia de un meteorito que habia caido en Arabia miles de afios atras y del que también
formaba parte la piedra negra que los musulmanes veneraban en La Meca.

Aquella roca parecia constituir su mas preciada fuente de inspiracion dado que solia
acariciarla cuando se veia obligado a tomar decisiones comprometidas.

Pero en esa ocasién no la acaricio, puesto que su decisién habia sido tomada de antemano.

Alargé su silencio, con los frios e inexpresivos ojos clavados en un visitante que intentaba no
aparentar sentirse incomodo, pese a ser consciente de la importancia del momento, ya que si
su principal competidor, el indiscutible lider del mercado, le habia pedido que acudiera a
visitarle, no al despacho, sino a su propia casa, no podia ser por una razén intrascendente.

—He mandado redactar ese informe... —se decididé a comenzar al fin su anfitrién en la que
iba a ser la conversacién mas larga que hubiera mantenido nunca—. No es necesario que lo leas
con atencion porque sabes tan bien como yo que todo lo que contiene lo hemos negado
durante anos... —Aguardd a que su oponente hojeara la carpeta que tenia delante antes de
afadir—: Pero ahora estdn asesinando gente, torturando a otros y ofreciendo millonarias
recompensas, y sabido es que nuestro negocio ha provocado innumerables muertes, pero poco
derramamiento de sangre. Ante tan incomprensible caos, que no solo nos puede salpicar sino
incluso empapar, creo que ha llegado el momento de aceptar la veracidad de esos datos,
aunque puntualizando que los considerdbamos rumores sin la menor consistencia. No obstante
ahora parecen haberse hecho realidad porque algin descerebrado se ha atrevido a superar
todos los limites aceptables, y por lo tanto nuestro sentido de la responsabilidad nos obliga a
actuar en consecuencia.

—Nos llevard a la ruina... —protestd su interlocutor con lo que mas bien parecia un lamento
que una auténtica protesta.

—Hemos soportado golpes muy duros, pero siempre conseguimos sobreponernos —le hizo
notar sin abandonar el tono pausado y reflexivo que normalmente empleaba quien le habia
rogado que viniera a verle—: Pero si continuamos cerrando los ojos a la evidencia y alguien
hace publico ese informe asociandolo con los crimenes que se estan cometiendo, corremos el
riesgo de acabar, no ya en la ruina, sino en la carcel. Bastaria con que alguien muy poderoso
gue hubiera perdido a un familiar considerara que tenemos parte de culpa por ocultar esas
pruebas para que nos pudriéramos entre rejas.

—Contamos con los mejores abogados.

Ahora si que Peter Morris decidio apoderarse del pisapapeles y manosearlo como pidiéndole
inspiracion:

—Y ese a mi modo de ver es uno de nuestros mayores problemas —sentencié seguro de lo
que decia—. Uno de los mayores. iPor qué crees que en las praderas africanas los buitres



vuelan en circulo sobre los animales heridos...? ¢Para avisar a sus congéneres y que acudan a
disputarles el almuerzo? jEn absoluto! Un guia nativo me aclaré que lo que hacen es indicar a
los leones el punto a que deben acudir con el fin de rematar a una presa de la que a la larga
todos obtendran provecho.

—Eso si que no lo sabia...

—No tienes obligacidn de saberlo porque apenas conoces Africa, mientras que yo voy a cazar
todos los afios... —Hizo una de sus largas y famosas pausas, volvié a dejar el pisapapeles en su
lugar, y como si aquella fuera una realidad indiscutible afiadio—: Siento a esos buitres girando
sobre mi cabeza, a muchos los conozco, puesto que los tengo en ndmina, y me consta que
estdn deseando «defenderme», aunque para defenderme necesitan que los leones me ataquen.

—¢dY temes que estén propiciando ese ataque?

—Conozco mi empresa del mismo modo que imagino que conoces la tuya, y tras un
minucioso andlisis he llegado a una amarga conclusién; a lo largo de la historia hemos pagado
veinte veces mds a nuestros abogados que a quienes nos demandaban. ¢Te habias detenido a
pensar en ello?

—Alguna vez, y entiendo que lo peor del caso es que continuamos pagdndoles con el Unico
fin de evitar que nos demanden aunque nadie nos demande.

—Tua lo has dicho; este pais ha acabado por convertirse en «los Estados Unidos de los
Malditos Abogados», porque perdemos mas tiempo en los tribunales que en fabricar coches y
mas dinero en buscar precedentes de sentencias que en buscar materias primas.

—¢éY qué propones?

—Adelantarnos a cualquier demanda declarando publicamente que, al conocer ese aterrador
informe que nos ha cogido por sorpresa, pero de cuya fiabilidad no podemos dudar, hemos
decidido dejar de fabricar cigarrillos con filtro.

—iDios Bendito! —se horrorizd su oponente—. iNos costara una fortunal!

—Apenas la centésima parte de lo que hemos ganado en estos afos; la disculpa de unos
filtros que protegian la salud de los consumidores nos ha servido para ahorrar millones pero, a
la vista de esos datos, se vuelve contra nosotros.

—¢éHas calculado lo que significaria en términos econdmicos?

—Una pérdida de casi ochenta céntimos por paquete, y en mi caso unos tres mil millones a la
hora de cambiar las maquinas... —Se tocé reiteradas veces la nariz como si tuviera intencién de
tapdrsela antes de lanzarse de cabeza al agua mientras afiadia pesaroso—: A ello tendriamos
gue sumarle el coste de una campaiia ecologista.

—d«Una campaia ecologista»? —repitidé incrédulo quien se sentaba al otro lado de la
mesa—. éDe qué diablos estas hablando? Somos «las putas tabacaleras»; el peor enemigo de
los ecologistas.

—Y a mucha honra. Llevamos décadas luchando contras ellos, pero ahora vamos a apoyarlos
en un noble y grandioso gesto de buena voluntad y respeto a la naturaleza. La campafia estara
directamente dirigida a la conciencia de los fumadores, haciéndoles comprender que son los
Unicos responsables de su salud y pueden jugar con ella, pero no deben continuar traspasando
sus desechos toxicos a quienes no tienen culpa.

—ijSaldran huyendo...!

—Algunos si; los auténticos fumadores no. Y a esos les sefialaremos que al fumar sin filtro no
perjudican al medio ambiente ya que el poco papel y tabaco que dejaran no son contaminantes,
mientras que la celulosa se mantiene inalterable durante décadas y acabara sepultando a la
humanidad en lo que constituird una especie de inmensa esponja impregnada de productos
venenosos.

—iVaya...! Sabes como darle la vuelta a una tortilla.



—Serd porque hace demasiado tiempo que remo a contracorriente. Esta sera otra dura
batalla, pero estoy dispuesto a encararla si ti también lo estds, porque entre los dos
controlamos casi la mitad del mercado americano y no correré el riesgo de cambiarme al
cigarrillo sin filtro si ti no lo haces. Me expondria a que aprovecharas la oportunidad para
quitarme el liderazgo. —Peter Morris se limité a acariciar con la punta del dedo su piedra
fetiche observandola con fijeza mientras concluia—: Si trabajamos juntos mantendremos
nuestras cuotas aunque los beneficios disminuyan, pero si nos enzarzamos en una guerra de
marcas los buitres que hemos estado engordando se las ingeniardn para arrancarnos los ojos.

Quien escuchaba visiblemente afectado por las pésimas noticias dedicd mas tiempo de lo que
tenia por costumbre en analizar la propuesta, y dejé escapar una especie de ronco lamento al
admitir:

—Tendria que reducir la produccion porque no dispongo de suficiente tabaco a la hora de
sustituir el espacio que ocupan los filtros.

—Ni yo... Pero si nos pusiéramos de acuerdo reduciriamos el tamano del cigarrillo porque la
mayoria de la gente esta habituada a fumarse poco mas de la mitad; la ansiedad les impulsa a
encenderlos y dar unas cuantas caladas, pero pronto se calman y los tiran.

—¢En cuanto podriamos reducirlo?

—En un par de centimetros, pero no te preocupes; el tabaco se consigue sembrandolo, pero
la tranquilidad de saber que no irds a la carcel resulta mucho mas dificil de obtener porque si
alguien supiera sembrar semejante tipo de tranquilidad se haria rico.

—Tendria que consultarlo con mis accionistas.

—Debe ser un caso de hechos consumados, y pretendo hacerlo publico la préoxima semana.

—Puede costarme el puesto.

Resultaba evidente que su anfitrion habia analizado a fondo todas y cada una de las
alternativas de su proyecto.

—Y a mi —respondié con innegable sinceridad—. Pero me jubilo dentro de dos afos y creo
gue tu dentro de cuatro. Si nos marcharamos ahora, nos iriamos con la cabeza alta, «orgullosos
de nosotros mismos», y te garantizo que nos ganariamos muy bien la vida dando conferencias
sobre la necesidad de ser ejecutivos responsables fomentando asi la ética en los negocios.
Seguro que muchas empresas necesitadas de lavar su imagen nos ofrecerian un cargo.

—No es por nada... —fue la sincera respuesta—, pero con todos los respetos que me
mereces, considero que se trata de un ejercicio de cinismo sin parangén en la historia del
cinismo.

—¢éEs que acaso no llevamos afios siendo cinicos?

—Eso también es verdad; si lo hemos sido con el fin de no perjudicar a unas empresas que
estan a punto de jubilarnos, épor qué no vamos a seguir siéndolo para no perjudicarnos a
nosotros mismos...? —La nueva pausa, mas que pausa fue como una lucha interna, un forcejeo
entre quien intentaba continuar aparentando ser el férreo presidente de la segunda tabacalera
mas importante del pais y quien deseaba revelar el secreto que al parecer le atormentaba—:
AUn no lo saben ni mis hijos... —se decidié a confesar—. Pero me han detectado un tumor en el
higado.

—iVaya por Dios! —no pudo por menos que exclamar un sorprendido Peter Morris—. Lo
lamento.

—Pues no tienes derecho a lamentarlo, del mismo modo que no lo tengo yo. Aceptabamos
gue pudiera ocurrirle a millones de personas, pero creiamos que nunca seriamos una de
ellas. —Sonrié con amargura al afiadir—: Y también sabiamos que dispondriamos de los medios
suficientes para comprarnos un higado nuevo. Estoy buscando uno, pero resulta mucho mas
complicado de lo que imaginaba.



El otro le observé largo rato, se lo pensd, pero al fin consulté un fichero, apunté en un papel
un numero de teléfono y se lo alargé:

—Limitate a decir que necesitas un carburador para un Ford Mustang de los afios sesenta; te
costard un millédn de délares y te las haran pasar muy mal trayéndote de aqui para allad sin
garantias de éxito, pero hoy por hoy son los mas fiables del mercado.

El Moonriver media casi sesenta metros y contaba con una preciosa linea, pero no llamaba la
atencion cuando se encontraba atracado junto a yates de similar envergadura.

Y es que habia sido disefiado, no como lugar de placer, sino de negocios, tan hermético que
resultaba imposible identificar a sus visitantes aunque llegaran en coche, en lancha o en
cualquiera de los helicdpteros que a menudo se posaban en su plataforma de popa.

Podia tratarse de banqueros, ministros, dictadores e incluso presidentes democraticamente
elegidos, pero nadie descubria su identidad, porque la principal razén de la existencia de la
discreta nave era corromper sin testigos a quienes estuvieran dispuestos a dejarse corromper
siempre que no hubiera testigos.

Y a la vista de los resultados cabia afirmar que debian ser legidn.

Una escudlida ministra de Sanidad habia abandonado el Moonriver cargando con una maleta
repleta de bonos al portador tras haber autorizado la compra de mas vacunas contra la gripe
aviar que habitantes tenia su pais, y cuando le preguntaron por la razén de semejante
despilfarro se limitd a responder que en el momento en que la vacunas estuvieran a punto de
caducar se las donaria a paises que carecian de medios econdmicos.

Otros, sabiéndose menos impunes, se contentaban con las llaves de un Jaguar, un
apartamento en primera linea de la playa, o un viaje a Bali, chicas incluidas.

Asi habia sido desde tiempo inmemorial, y asi seguiria siendo a bordo de cualquiera de los
innumerables yates que navegaban por la Costa Azul, pero Berta Muller parecia haberse
cansado de un juego en el que siempre ganaba, puesto que ganar siempre llegaba a aburrir
debido a la falta de alicientes.

No tenia hijos, por lo que sabia muy bien que cuanto habia atesorado con tanto esfuerzo iria
a parar a manos de unos primos que cuando la saludaban parecian estar susurrandole al oido:

«Muérete pronto, por favor, muérete pronto, que necesito un coche nuevo» o «Muérete
pronto, por favor, muérete pronto, que me encanta tu collar de zafiros».

No era agradable sentir el aleteo de aquellas invisibles mariposas en las mejillas, y tras las
tediosas e inevitables reuniones familiares de Navidad o Fin de Ao, solia pasar algun tiempo
intentando encontrar una forma sencilla y original de joder a cuantos evidenciaban tan
absoluta falta de paciencia.

—Adopta a un nifio... —le habia aconsejado Sandra Castelmare la tarde en que se pusieron
hasta las cejas de espaguetis a la putanesca—. O mejor una nifia, porque un nifio se veria rarillo
luciendo tantas diademas y collares.

—No creas que no lo he pensado... —le habia replicado con loable sinceridad—. Pero me
asusta querer a alguien sabiendo que estad en peligro porque no me fio de mis primos. Es lo
malo que tiene el dinero; se convierte en el teldon de fondo de todas las comedias y todas las
tragedias.

—jCuando yo digo que tu vida es un bodrio...!

—¢Y tu por qué no has tenido hijos?

—Porque tomo la pildora... —Aguardd a que su interlocutora digiriese la inesperada, pero
légica respuesta, y al poco afiadio—: Y porque tengo un padre, una madre, una abuela y dos
hermanos a los que no les apetece heredarme. Me prefieren viva.

Quizd fue el momento en que Berta Muller decidid que valia la pena experimentar la
sensacion de saber que alguien la preferia viva.



O quiza no.

El aburrimiento y la apatia solian engendrar monstruos en quienes no eran esencialmente
apaticos o aburridos, que también los habia.

La luxemburguesa no era ni apatica ni aburrida, pero habia llegado a un punto en el que, tras
demostrar lo increiblemente competente que era como presidenta de una poderosisima
farmacéutica, necesitaba afrontar nuevos retos con el fin de demostrar que también podia ser
competente en otros campos.

Producir una buena pelicula tal vez fuera uno de ellos.

Incordiar a la poderosa industria tabacalera, otro mucho mds arriesgado, pero de igual modo
interesante, puesto que desde que Mark Reynols le habia llamado pidiéndole que le ayudara
con el tema de las colillas no podia evitar toparse con ellas a cada paso.

Tal como hubiera dicho Sandra Castelmare con su peculiar forma de expresarse: «Me estan
poniendo el mundo hecho unos zorros.»

Apenas tardd unos minutos en tomar la decisién de implicarse en lo que prometia ser un
enfrentamiento apasionante, por lo que al oscurecer del dia siguiente el Moonriver fondeaba
en el centro de la bahia de Cannes, y pese a su tamafio no era mas que uno entre tantos.

Media hora después, Sandra Castelmare y Mark Reynols subian a bordo y los recibid
vistiendo un impecable uniforme de capitan al que tenia derecho porque habia obtenido el
titulo, aunque admitia que se armaba un lio a la hora de determinar que «babor» era el costado
izquierdo, y «estribor», el derecho, por lo que en cuanto salian a navegar se colocaba en la
mufieca una gruesa pulsera de oro con una B.

Tanto el titulo como el uniforme le habian costado un dineral, pero el primero colgaba en su
despacho, enmarcado en plata y el segundo le quedaba muy «chic», ya que incluia una gorra
con la visera ribeteada de diamantes.

Aguella noche se encontraba especialmente agitada, casi como una nifia discola que
estuviera tramando una maquiavélica travesura, y cuando a los pocos minutos embarcé Roman
Askildsen, le saludé como si fuera un galan, le retuvo la mano largo rato, y volviéndose a Sandra
Castelmare, exclamo:

—¢De modo que este es tu ex novio...? jQué guapo!

—Si te gusta puedes quedartelo... —fue la rdpida respuesta muy propia de la siciliana—.
Tengo muchos.

—iNo empieces!

—No empieces tU, que pareces un perro con lombrices. ¢ Qué diablos te pasa?

—Estoy un poco nerviosa.

—Pues no nos habiamos dado cuenta, ya ves tu. Y me estas arruinando el papel porque sé
hacer cualquier cosa menos mover el rabo.

Mark Reynols se vio en la obligacidén de interceder una vez mas porque sabia por experiencia
gue cuando la luxemburguesa comenzaba a dar pie a Sandra Castelmare permitiéndole soltar
majaderias, eran como el «augusto» y el «payaso» de un circo, aunque sin necesidad de haber
ensayado previamente la escena.

—Tengo hambre —dijo—. Y cuando tengo hambre me pone de mal humor oir sandeces,
sobre todo cuando estamos aqui por algo que le ha costado la vida a mucha gente. ¢Ddnde se
cena?

La duefa de la nave les hizo pasar a una estancia insonorizada y mientras cerraba la puerta a
sus espaldas senalé:

—En ocasiones las negociaciones se prolongan durante horas y a la mayoria de los asistentes
no les gusta que los camareros entren y salgan porque pueden irse de la lengua. Esto es
«autoservicio».



No resultaba dificil «autoservirse» caviar, paté, jamon, ostras, langostas o todo tipo de
guesos acompafiados de los mejores vinos, en lo que constituia un fabuloso derroche
gastrondmico que demostraba hasta qué punto Berta Muller sabia agasajar a selectos invitados
predispuestos a dejarse comprar.

Un estdbmago agradecido se mostraba mucho mds propenso a ser generoso con el dinero
publico que un estémago insatisfecho, y lo cierto era que en aquel comedor habia cambiado de
manos muchisimo dinero publico.

Nadie habria imaginado que las famosas «cloacas del poder» pudieran ser tan lujosas, pero lo
eran.

—iBien...! —comenzé la anfitriona cuando comprendid que el apetito de quienes la
acompafaban se iba calmando—. Hemos comenzado a recoger filtros, lo cual ha resultado
bastante sencillo, puesto que lo auténticamente dificil es no encontrarlos, por lo que estamos
analizando seis mil muestras de doce paises de cuatro continentes debido a que no tenemos
sucursal en Australia.

—Correré con los gastos... —sefialé de inmediato el inglés, pero la despectiva mirada de
guien ya no se mostraba en absoluto nerviosa, como si el hecho de acomodarse en la cabecera
de la larga mesa le hubiera devuelto a su estado natural, le obligd a afadir casi avergonzado—:
iPerdon...!

—Te ruego que no interrumpas con nifierias o no acabaremos nunca... —Berta Muller
carrasped, sorbié un poco de champagne como si intentara aclararse la voz, y tras mirarles uno
por uno, continué—: Aunque he puesto a todos mis analistas a trabajar, aun es pronto para
sacar conclusiones, pero los primeros informes auguran lo peor.

Bebid de nuevo y se dirigié ahora directamente a Roman Askildsen al seialar:

—Tus calculos sobre el consumo de cigarrillos y el nimero de filtros que se han ido
acumulando son aceptables, pero si bien es cierto que las leyes antitabaco han reducido el
consumo en algunos paises, en otros el indice de consumo se ha disparado al mismo ritmo que
se dispara el indice de natalidad.

—No habia pensado en eso... —admitié el aludido.

—Pues resulta evidente; Unicamente en lo que se ha dado en llamar «el primer mundo», se
han puesto rigidas restricciones al tabaco, pero sus habitantes apenas constituyen una cuarta
parte de la poblacién mundial, y son precisamente los que menos se reproducen. —La
luxemburguesa aguardd para que quienes la escuchaban tuvieran tiempo de asimilar cuanto
pretendia decir—: No obstante... —afiadio— en los paises del «segundo o tercer mundo» las
parejas suelen tener cuatro o mas hijos, que de mayores tienden a imitar a sus padres,
convirtiéndose en fumadores que engendraran nuevos fumadores.

—¢Estds hablando de una progresion geométrica?

—Cabria expresarlo de ese modo. Por el tipo de sociedad acomodada en que viven, aquellos
gue han perdido el habito de fumar disminuyen en ndmero, y por lo tanto disminuyen los que
dan un buen ejemplo a sus descendientes, mientras que los que si tienen ese habito en
sociedades mas pobres se multiplican...

Sandra Castelmare, que, cosa rara, se habia limitado a escuchar, alzé la mano con el fin de
comentar:

—No pretendo decir una insensatez, pero Richard aseguraba que muchos cristianos hemos
renunciado a tener hijos porque se necesita un gran esfuerzo a la hora de criarlos y
proporcionarles una buena carrera. Sin embargo, a los musulmanes, que se limitan a enviarlos a
las madrasas, les encanta tenerlos, por lo que llegara un momento en el que una religidn
devorara a la otra por una simple cuestion matematica.

—No se trata de ninguna insensatez, querida; es el resultado logico de un crecimiento
positivo contra un crecimiento negativo. Admito que me diviertes cuando sueltas alguna de las



tuyas, pero no es este el momento... —Extrajo de un cubo con hielo otra botella de champagne,
le pidié a Mark Reynols que la abriera, aguardd a que le sirviera, y tras probarlo y aprobarlo con
un gesto, afladié—: Pero ahora no se trata de cudnto aumentara el consumo de tabaco, sino de
cuanto aumentara el consumo de filtros que estan asociados a él, porque es ahi donde radica el
auténtico problema.

Alz6 la mano, como pidiendo que le dieran tiempo para tomar aire antes de seguir, y sacando
una hoja de papel del bolsillo superior de su elegante uniforme, la consulté antes de afiadir:

—Segun parece, un fumador medio lo hace durante unos veinte afios, consumiendo unos
seis cigarrillos diarios, con lo que nos ha dejado «como regalo» unos cuarenta mil filtros, y eso
quiere decir que si en este lugar y en este momento nos los tiraran encima nos cubririan casi
por completo.

—iPues vaya un regalo...!

—Y lo malo no estd en que nos enterrarian, sino en que si los exprimiesen hasta extraer todo
su contenido, el jugo resultante bastaria para envenenar a toda mi tripulacién.

Se hizo el silencio.

Tan solo un espeso silencio era capaz de expresar lo que sentian quienes se veian a si mismos
enterrados bajo una montafia de hediondas colillas que les impregnaban de pringosas
sustancias toxicas.

Lo Unico que podian hacer era mirarse los unos a los otros y beber.

Unos bebian champagne, otros bebian vino, y otros bebian brandy.

El silencio se prolongd hasta que Berta Muller sentencié:

—Pero eso no es lo peor.



XV

Peter Morris extrajo un sobre del cajéon central de su escritorio, lo colocé sobre la mesa, muy
cerca de la piedra que le servia de amuleto, y sefalé en su habitual tono monocorde:

—Por lo que me han dicho tan solo contiene un nombre, pero no quiero saberlo y ni siquiera
te voy a entregar el sobre personalmente; tendras que cogerlo ti mismo y abrirlo cuando hayas
abandonado el edificio porque de ese modo nunca podran implicarme en este enojoso asunto...
éEntiendes mi posicion?

—Lo intento.

—iBien...! Mi consejo, y que quede claro que tan solo es un consejo, es que presentes una
demanda de por lo menos, mil millones de délares contra quien quiera que sea esa persona.

—¢éMil millones de ddlares?

—Ese es mi consejo.

—¢éY acuenta de qué...?

—Danos y perjuicios, amenazas, asesinatos o incluso crimenes contra la humanidad... Lo que
mejor te parezca porque se supone que eres de los que mas entienden de leyes. Puedes
hacerlo como presidente de Harrison, Holden & Carrigan o utilizando empresas interpuestas,
me da igual porque correras con todos los gastos y si ganas te hards rico, pero si pierdes
acabards en la ruina.

—¢éTe has vuelto loco...? —quiso saber su estupefacto y a la vez terriblemente asustado
visitante—. ¢ A qué demonios viene pedirme semejante disparate?

—Yo no te estoy pidiendo nada, Thomas, que quede bien claro; tan solo te estoy
aconsejando con el fin de evitar que te expulsen del colegio de abogados y acabes en la carcel.

—No sé de qué me hablas.

—Creo que si lo sabes.

—¢éQuién pretende meterme en la carcel?

El hombre impertérrito se apoderdé del pisapapeles que le permitia ser como era y lo
manoseod durante largo rato antes de responder:

—Lo ignoro, pero alguien afirma que le pediste que jurara en falso para hacerme creer que
habian amenazado con matarme, lo cual no era cierto.

—iNo es posible...! ¢{Douglas Cameron?

—Nunca pregunto nombres, pero parece ser que ha firmado una declaracién al respecto, y
sabes muy bien que eso es de las pocas cosas que los jueces de este pais no perdonan. Puedes
amanar pruebas, sobornar jurados, acogerte a la enmienda que te plazca o recurrir al
precedente que mejor te cuadre, pero nunca jurar en falso.

Thomas Harrison se habia quedado tan abatido por la inesperada revelacion que no se sentia
capaz de pronunciar una sola palabra. Lo Ultimo que hubiera imaginado era que quien habia
admitido que aspiraba a ocupar su sillon presidencial le hubiera traicionado, aunque
pensandolo bien tenia que haberlo imaginado, puesto que, probablemente, hubiera hecho lo
mismo.

Un abogado que se prestara a jurar en falso, dejaba su futuro en manos de quien le pedia
gue lo hiciera, y evidentemente quien se lo pedia no era digno de confianza.

Douglas Cameron tenia una mujer, una hija y una hipoteca, por lo que debio llegar a una
légica conclusion: su futuro profesional ya no estaba en Harrison, Holden & Carrigan, sino en
alguien que le permitiera cancelar la hipoteca y continuar ejerciendo su profesion sin manchar
su expediente.

—¢éQué mas te ha contado? —acertd a balbucear.



—A mi nada, puesto que ni siquiera sé de quién se trata, pero quiero suponer que imaginaras
hasta qué punto puede perjudicarte lo que diga si también le propusiste filtrar informacién
comprometedora con el fin de conseguir que alguien demandara a tus clientes y de ese modo
poder defenderlos.

A aquellas alturas Thomas Harrison ya sabia que su mundo se habia venido abajo, y que tal
como tantas veces ocurriera a lo largo de la historia, para desmoronarlo habia bastado con la
traicidon de un solo hombre.

Y es que por desgracia nadie conseguia levantar un imperio de la clase que fuera
absolutamente solo, siempre acababa dependiendo de alguien, y con demasiada frecuencia ese
alguien fallaba.

—¢Qué piensas hacer? —inquirié al fin.

—Limitarme a observar. Me tiene sin cuidado que destroces a ese descerebrado, quienquiera
gue sea, o que ese hijo de puta te destroce a ti porque lo ideal seria que acabarais el uno con el
otro por estupidos. Tan solo te pedi que hicieras entrar en razén a alguien que estaba haciendo
demasiadas preguntas, y en lugar de coger un avidn, plantarte alli y negociar de una forma
razonable, delegaste en unos cretinos que solo saben usar la violencia. Y cuando las cosas se
complicaron volviste a cometer idéntico error, delegando de nuevo con tal de no levantar el
culo, volar a Europa y hacer las cosas como Dios manda.

Peter Morris nunca demostraba la magnitud de su indignacién, pero en esta ocasién su
famosa impenetrabilidad rozaba los limites que acostumbraba imponerse, ya que si algo
realmente le molestaba era que quienes ocupaban puestos relevantes hicieran dejadez de sus
funciones.

El hecho de haber revisado el monto de las millonarias facturas que ultimamente habia
abonado a Harrison, Holden & Carrigan aumentaba su malestar puesto que en cierto modo se
sentia culpable por no haber comprendido a tiempo que, ademads de unos jodidos picapleitos,
estafadores y mentirosos, eran ineptos.

Una ineptitud que le iba a costar a su empresa las ganancias de los ultimos cinco afios, asi
como poner fin a un negocio que aun podria haber continuado siendo rentable durante largo
tiempo.

Un primer estudio evidenciaba que, por mucha publicidad que hiciera, pasarse de improviso
al cigarrillo sin filtro constituiria una auténtica debacle ya que no solo perderian parte del
mercado nacional, sino la practica totalidad de los externos. Tampoco alli podria continuar
utilizando filtros debido a que el prestigio de la empresa quedaria en entredicho si reconocia
gue le preocupaba la salud de sus compatriotas, pero no la del resto de los habitantes del
planeta.

—iOjald te hundas! —dijo al fin demostrando por primera vez en afios que podia
comportarse como cualquier otro ser humano.

—ijPor favor! —suplicé quien se encontraba al otro lado de la mesa—. No me hagas esto;
alguna forma habra de solucionarlo.

—No la utilizaria aunque la hubiera porque has conseguido implicarme en asesinatos,
torturas e incluso recompensas millonarias. jQué locura! Soy el presidente de una compaiiia
tabacalera y por lo tanto he hecho cosas que no deberia haber hecho, pero no estoy
acostumbrado a tratar con semejante clase de individuos.

—Lo siento.

—Espero que lo sientas el resto de tu vida o sea que coge ese sobre y recuerda: el viernes
presentards la demanda, puesto que yo haré una declaracién publica el sdbado y de ti depende
que te mencione o no.



—Lo peor no estriba en que alguien se entretuviera en enterrarnos en colillas o
envenenarnos, lo cual significaria un acto de manifiesta intencionalidad, y no es el caso; el
mayor daio se produce sin intencionalidad y por el simple hecho de fumar.

La observaron expectantes, sabiendo que aun tenia muchas cosas malas que contarles, y asi
era puesto que Berta Muller, a la que no parecia afectarle en lo mas minimo la importante
cantidad de alcohol que estaba ingiriendo, afadio:

—Los filtros de celulosa retienen la saliva del fumador, y hemos comprobado que en uno de
cada nueve se encuentran rastros de enfermedades.

—¢Qué clase de enfermedades? —quiso saber Sandra Castelmare, cuyo sentido del humor
parecia haberse esfumado.

—De todo tipo, querida; sida, sifilis, gonorrea, tuberculosis, gripe, hepatitis e incluso algunas
gue aun no hemos conseguido clasificar, puesto que son de las consideradas exéticas pese a
que las hemos localizado en lugares tan poco exéticos como el aeropuerto de Berlin. Alguien
hizo escala, salié a fumarse un pitillo, y les dejé a los berlineses un peligroso recuerdo de su
paso.

—¢Qué putada no...?

—Consecuencias de la vida moderna y de la rapidez de las comunicaciones. La peste negra
tardd afios en propagarse, pero en la actualidad llegaria a cualquier rincén en cuestién de horas
y la mejor prueba esta en el ébola.

—Y por lo visto, y a diferencia de lo que ocurre con el ébola, en este caso no es necesario que
el enfermo tenga contacto directo con quien le contagia... —apunté Roman Askildsen—. Basta
con que haya dejado una colilla.

—Por desgracia... hoy en dia las aceras, y sobre todo las entradas a los edificios de oficinas,
son nuestros peores enemigos, y me temo que las autoridades no reaccionaran hasta que a
esos pequefios cilindros les salgan patas y comiencen a corretear de aqui para alla
subiéndosenos por las piernas y gritando: iEh, cretinos, estamos aqui y vamos a acabar con
vosotros por guarros y desconsiderados!

—Seria lo mejor que podria ocurrir para que alguien decidiera hacer algo... —sefialé Mark
Reynols.

—Pero no ocurrird porque por lo visto las colillas son muy listas y prefieren mantenerse en
silencio, esperando a ser tantas que no exista forma de eliminarlas.

—¢0 sea que, segun tu, no seran unas sofisticadas maquinas inteligentes las que acaben con
la especie humana, sino unos sucios y malolientes trocitos de celulosa?

Berta Muller se sirvié una nueva copa de champagne en clara demostracién de su capacidad
de acabar ella sola con toda una cosecha, y guifié un ojo al tiempo que replicaba:

—Puestos a fantasear, tanto da una cosa como otra, pero estamos hartos de ver peliculas en
las que nos ensenan a luchar contra maquinas, pero ninguna que nos ensefie a luchar contra
filtros. ¢ Qué podemos hacer con ellos?

—éQuemarlos...?

—¢éProvocando una columna de humo téxico que afectaria a cuantos se encontraran en
varios kildmetros a la redonda...? —quiso saber la luxemburguesa—. Mataria a cualquiera que
sufriera algun tipo de afeccién respiratoria.

—Siempre te he considerado que por la clase de vida que llevas deberias ser profundamente
pesimista, pero creo que en esta ocasién te estds pasando. —La siciliana hizo un gesto a los dos
hombres al afladir—: Miralos! Como sigas asi acabardn colgandose del palo mayor.

—Esto no es un velero.

—No importa; algin palo habra. Y ahora haz el favor de decir algo positivo.

—Me gustaria, cielo, pero dirijo una farmacéutica, tan solo le doy buenas noticias a mis
accionistas, y que yo sepa ninguno de vosotros tiene intereses en mi empresa. Y Mark no ha



recurrido a mi para que solucione un problema, sino para que le confirme que existe y es
muchisimo mas grave de lo que suponia.

—Y te lo agradezco —sefiald el inglés que por su parte trasegaba cofiac en un vano esfuerzo
por minimizar sus penas—. ¢A alguien se le ocurre otra forma de acabar con esa asquerosa
plaga?

Roman Askildsen alzé el dedo al tiempo que sefialaba:

—El otro dia me entretuve haciendo algunos calculos; si cada filtro ocupa unos tres
centimetros cubicos y aceptamos que existen unos doscientos mil millones, me pregunto dénde
diablos se conseguiria enterrar casi seiscientos millones de metros cubicos de basura
contaminante.

—¢éEn minas abandonadas...?

—Tendrian que ser secas y absolutamente herméticas, porque en cuanto las colillas se
humedecieran comenzarian a destilar cuanto contienen envenenando la tierra y por lo tanto las
cosechas.

—Es lo que estd ocurriendo ahora... —le hizo notar la Castelmare—. Y también envenenan la
arena de las playas o los parques infantiles. Ninguno de nosotros tiene hijos, lo que confirma la
teoria de Richard acerca de nuestro egoismo, pero si los tuviéramos nos horrorizaria pensar
gue pueden estar jugando con un filtro infectado de sida o gonorrea.

—ijCofio, Sandra! —protesté Mark Reynols en una reaccién impropia en él—. O banalizas las
cosas o las dramatizas en exceso.

—En eso estoy de acuerdo —intervino la luxemburguesa—. Tienes la mala costumbre de ir
de un extremo a otro y no estamos aqui para encontrar soluciones, sino para diagnosticar la
enfermedad. Al menos esa es la forma en que yo acostumbro a trabajar; primero se determina
el mal y luego se le busca un remedio.

—El mal ya esta diagnosticado —le recordé Roman Askildsen.

—¢Desde cuando...? Yo me enteré hace tres dias, y estos dos, supongo que hace cuatro.
éAcaso somos genios? No, no lo somos, y por lo tanto creo que lo que debemos hacer es buscar
a quien esté capacitado a la hora de encontrar esa solucién.

—Tienes a los mejores expertos —le recordd el inglés.

—Son cientificos, no basureros. Tu tienes magnificos ingenieros. éLos crees capaces de
encontrar la forma de resolver este conflicto?

Los que la escuchaban se miraron, y no les costd admitir que le asistia la razdn, ya que
ninguno de ellos se habia enfrentado con anterioridad a una pequefia y aparentemente
inofensiva realidad que cuando tomaba cuerpo se convertia en un monstruo.

—Me recuerda a Cuando ruge la marabunta —intervino de nuevo la italiana—. Tan solo eran
hormigas, pero de vez en cuando se juntaban, lo devoraban todo, e incluso pretendian comerse
a Charlton Heston, de lo cual no las culpo, puesto que en aquella pelicula estaba como para
comérselo.

—iSandra...! —le reconvino Roman.

—Sandra... équé? —fue la retadora respuesta—. Somos cuatro, y tres de lo Unico que
entendemos es de cine. Si queremos encontrar a quien sepa resolver este problema debemos
mostrarselo tal como sabemos hacerlo. —Parecia ir animandose y su rostro se ilumind al afiadir
con manifiesto entusiasmo—: Todo lo que habéis dicho me invita a imaginarme una pelicula
neorrealista, tal como la plantearia el mismisimo Vittorio De Sica... —Abrié los brazos como si
pretendiera enmarcar una gran pantalla al afladir—: «Escena primera»: un nifio montado en un
triciclo corretea por una plaza, pero se detiene a admirar la gigantesca motocicleta que ha
aparcado en el arcén. Su conductor se despoja del casco, enciende un pitillo y hace un gesto a
tres chicas que pasean por la acera. El motorista le ofrece su cigarrillo a la mas atractiva, ella lo
acepta, le da un par de caladas, se lo devuelve, se alza la falda y trepa a la parte posterior de la



moto mientras su propietario arroja la colilla, arranca y se aleja... —La actriz demostré una vez
mas que era una excelente comediante porque sabia cuando debia intercalar una bien medida
pausa antes de continuar con su relato—: Lo ultimo que ve el nifio es el precioso culo de la
prostituta, y cuando se ha perdido en la distancia advierte que a sus pies aun queda la mitad
del cigarrillo. Lo recoge, se lo coloca entre los labios y pedalea velozmente hacia un grupo de
nifias que juegan al otro lado de la plaza ofreciéndoselo a la mas bonita. «Escena segunda»: la
nifa se encuentra en la cama de un hospital y los médicos se plantean la posibilidad de
informar a la policia, ya que puede haber sufrido algun tipo de agresion sexual, puesto que
presenta sintomas de haber contraido una enfermedad de transmisidén venérea.

Los presentes la observaron entre sorprendidos y admirados, y su ex novio no pudo por
menos que acariciarle el brazo mientras sefialaba:

—ijCaray...! Y se suponia que el guionista era yo.

—Tu ya no eres guionista, querido; tal como decia el pobre Giovanni, te has convertido en un
tendero del cine, mientras que yo lo llevo en la sangre. —Su sonrisa fue absolutamente
deslumbrante al afladir—: Si hacemos esa pelicula mando al diablo Lo que el viento nos dejé y
trabajo gratis.

—Empiezo a entender por qué te llaman La Divina —comenté Berta Muller.

—Se agradecen los aplausos, de eso vivimos, pero en este caso no los necesito. (Crees que
Irina seria capaz de desarrollar un guion partiendo de ese comienzo? Yo de ahi no paso.

—Si le volvemos a pedir que deje lo que esta haciendo y empiece una nueva historia le puede
dar un ataque de histeria —sentencié el inglés—. Aunque esos ataques se calman con dinero, y
dinero sobra.

—iMe encanta esa frase!

—Continua siendo seria, querida. Lo estabas haciendo muy bien.

—Llevo siendo seria una hora, lo cual ha agotado mi cupo del afio —fue la inmediata
respuesta—. O sea que empezaré a gastar el del aflo que viene porque se diria que hemos
olvidado lo esencial; la seguridad de Roman. Si alguien pretende matarle por culpa de esos
filtros debe tratarse de un paranoico, ya que Roman ni siquiera habia reparado en el peligro
que significan, puesto que fuma puros. —Giré el brazo en un ademan que pretendia abarcarlos
a todos—: ¢Alguno de vosotros tiene experiencia a la hora de tratar con paranoicos con mania
persecutoria? —inquirio—. Yo si, porque rodé una pelicula con Kanduscki que convertia tu vida
en un infierno acusandote de haber olvidado una frase porque segun él lo Unico que pretendias
era arruinar su carrera. Por suerte se la arruind solito.

—Lo recuerdo; era un pretencioso y un tirano.

—Y un pésimo director de actores porque anhelaba verse representado incluso en mi, pese a
gue no tenia ni mi culo ni mis tetas. O sea que si quien ha organizado este lio es alguien como
Kanduscki estamos aviados.

Berta Muller, que habia escuchado con especial atencion sin tan siquiera tocar su copa, dudd
unos momentos, como si le avergonzara lo que iba a decir, pero por fin lo dijo:

—Eso que llamas «mania persecutoria» puede que no sea tal mania, sino una reaccion
normal cuando, efectivamente, te persiguen. Ves fantasmas incluso en el humo de una vela e
imaginas que conspiraran a tus espaldas, por lo que no es de extrafiar que muchos que creen
gue su puesto peligra acaben paranoicos... —Apunto directamente a la italiana con el indice al
afiadir—: Y no me mires con esa sonrisita de «tu misma sin ir mas lejos...».

—No he dicho nada.

—Pero lo estas pensando. Y yo nunca me consideré paranoica; esquizofrénica tal vez, pero no
paranoica.

—¢&Y no seria mejor decir esquizofrénica paranoica?



—¢éY yo qué sé...? Nunca quise averiguarlo, pero lo cierto es que cuando no puedes confiar
en nadie acabas de los nervios.

La otra fue a decir algo, pero una vez mas Mark Reynols se vio en la necesidad de intervenir
con el fin de evitar que el comedor se convirtiera en una pista de circo.

—iPor favor, Sandra! —suplic6—. A veces eres increiblemente sensata pero te pierde esa
absurda mania de aparentar que no lo eres y a los que estamos aqui, ya no nos engafias, o sea
gue deja de actuar. No obstante, admito que tienes razén en lo que has dicho sobre la
seguridad de Roman y deberiamos hacer algo al respecto.

—iUn momento..! —intervino el aludido—. Estoy de acuerdo en que mi seguridad me
importa mucho, ya he demostrado que no soy ningln héroe, pero tampoco quiero que se
anteponga a la de millones de personas que también estdn en peligro, o sea que creo que lo
gue debemos hacer es...

Le interrumpid el repiquetear del teléfono que se encontraba junto a Berta Muller, esta lo
cogié mientras les hacia un gesto para que guardaran silencio, escuchd atentamente y al poco
inquirio:

—¢Y cuando podria saberlo...? Entiendo. Téngame al corriente.

Se volvié con el fin de limitarse a comentar:

—Era del laboratorio; al parecer todavia hay algo peor.



XVi

Se sentia justamente orgulloso de sus orquideas.

Y de sus rosas.

Y de sus gardenias.

Se sentia orgulloso de su precioso invernadero, al que agradecia que le permitiera saberse
necesitado cuando los afios de saberse necesitado habian quedado atras hacia demasiado
tiempo.

Le habia costado trabajo entender la razéon por la que su esposa se pasaba horas entre
macetas hasta que ya no tuvo fuerzas para regarlas y fue entonces cuando se impuso la tarea
de cuidar por si mismo de lo que ella habia amado tanto en vida. Aunque en principio lo hizo
como postrera muestra de carifio y a desgana, no tardé en sentirse atrapado por una
prodigiosa explosion de formas, colores y aromas que conseguian mitigar su soledad como no
la conseguian mitigar sus mejores cuadros.

Habia invertido millones en atesorar una impagable coleccién de retratos de papas, principes
y nobles del Renacimiento, pero aquellos hieraticos y pretenciosos personajes se limitaban a
dedicarle despectivas miradas, acumular polvo y apestar a pintura rancia.

Soberbios y engreidos, no le devolvian ni un ddélar de cuantos habia pagado por ellos,
mientras la mas humilde flor le devolvia alegria en cuanto le proporcionaba unas gotas de agua.

Se habia cansado de contemplar la apdtica actitud de tanto preboste difunto, por lo que
consideraba su valiosa y envidiada coleccion tiempo y dinero malgastados, ya que ni le apetecia
exponerla para que un sinfin de ruidosos visitantes le molestaran, ni pretendia hacer alarde de
riqueza.

En ocasiones acariciaba la idea de malvender cuadro por cuadro en mercadillos callejeros con
la maligna intencién de bajarle los humos a tanto principe decadente y tanto papa corrupto,
obligdndoles a comprender que apenas valian lo que un pedazo de tela y un marco de madera.

Olvidados y pudriéndose en sus tumbas, sin el talento de quien los pintd ya no eran nada,
pero ellos pretendian ignorarlo.

El Unico que parecia saber que no era nada, y por lo tanto el Unico retrato del que nunca se
desprenderia, era el de un jovencisimo cardenal, apenas un muchacho, que posaba con el
resignado aire de quien no entiende por qué absurda razén le vestian de aquella guisa,
colgandole al cuello un gigantesco crucifijo, cuando preferiria corretear por el bosque detras de
unas faldas auténticas.

«Me estoy volviendo un viejo chiflado», se decia entonces, admitiendo que le preocupaba
mas ser viejo que chiflado porque un chiflado podia continuar regando macetas durante medio
siglo, pero siendo tan viejo no duraria mucho.

Y sabia muy bien que en cuanto él faltara su hermoso invernadero acabaria convirtiéndose
en un revoltijo de macetas agrietadas y cristales rotos.

Sus cuadros pasarian a valer mas que sus flores y no le parecia justo, porque las flores le
ayudaban a seguir respirando y los cuadros no.

Llevaba largo rato dedicado a dilucidar si convendria alejar del sol a una delicada orquidea a
fin de que se mantuviera mas tiempo con el mismo grado de calor y humedad, cuando le vio
llegar, tan discreto y silencioso como siempre, por lo que le asaltdé un desagradable
presentimiento.

—jiBuenas tardes!

—jiBuenas tardes!

—Estdan preciosas...



—No es que lo estén; es que lo son. Cuéntame las malas noticias.

—¢éPor qué cree que traigo malas noticias?

—Porque te conozco, las buenas sueles darlas por teléfono y me consta que tal como tienes
la espalda no conducirias ciento treinta millas por el simple placer de verme la cara.

—Se trata de su yerno.

—Lo suponia... ¢Qué ha hecho ahora?

—Lo que importa no es lo que haya hecho, que es grave, sino lo que le pueden hacer a él,
que lo es mas.

—¢&Y qué le pueden hacer que no merezca?

—Han puesto precio a su cabeza.

—¢éCuanto...?

—Cuatro millones.

—¢éY quién es tan estupido para ofrecer cuatro millones por semejante mentecato? No vale
ni cuatro ddlares.

—Es que previamente él habia ofrecido dos millones por la cabeza de un tal Askildsen.

— ¢Y ese quién es?

—Un productor de cine que por lo visto se lo ha tomado a mal y ha doblado la apuesta.

El anciano amante de las flores dejé a un lado la regadera que tenia en la mano, buscé
acomodo en un alto taburete e indicé a su visitante que aproximara otro.

—¢Qué majaderia es esa de ofrecer recompensas por las cabezas de la gente? —inquirié—.
éAcaso seguimos en «el lejano Oeste»?

—Su yerno debe creerlo, ya que fue quien empezé.

—Siempre supe que era un completo majadero, pero no hasta ese extremo. ¢Por qué
pufietera razon las nifias ricas se empefan en casarse con gafianes cuyo Unico mérito es montar
a caballo? Deberian estar limpiando cuadras y no dirigiendo mis empresas.

—Nunca debid cederle el control a su hija.

—¢éY qué querias que hiciera? éSeguir trabajando hasta quedarme muerto al pie del caiidn?
Aqui al menos soy feliz.

—Me temo que no por mucho tiempo; por si no bastara con lo de la recompensa, se rumorea
gue tendrd que enfrentarse a una demanda multimillonaria. Alguien, no se sabe quién, pero
gue al parecer no tiene nada que ver con el productor de cine, esta reuniendo pruebas con el
fin de arruinarle.

—¢éPruebas sobre qué?

El hombre que al parecer tan solo portaba malas noticias parecia avergonzarse de si mismo, y
tomando la regadera se limitd a echarle agua a la planta que tenia a su izquierda hasta que
guien se sentaba frente a él no pudo evitar refirle:

—Me la vas a encharcar... —mascullé—. ¢Tan malo es?

—Pueden acusarle de asesinato.

—Pero que yo sepa no ha matado a nadie.

—Depende de cédmo se mire. {Recuerda que hace anos vendié una fabrica en Alabama
alegando que usted no aprobaba que la hubiera comprado? —Ante el mudo gesto de
asentimiento de quien le habia arrebatado la regadera para que no continuara ahogandole las
flores, afiadié como si estuviera confesando un pecado propio—: Luego le dijo que habia
invertido ese dinero en apartamentos y que a causa de la crisis inmobiliaria todo lo que le
habian pagado se habia perdido.

—De eso no puedo culparle: incluso a mi me hubiera ocurrido, ya que nadie se lo esperaba.

—En efecto, nadie se lo esperaba, pero al surgir este asunto he hecho algunas llamadas,
admito que demasiado tarde, y resulta que no invirtié ese dinero en apartamentos; lo invirtié



en levantar otra fabrica en un lugar en el que los salarios son ridiculamente bajos. Figura a
nombre de testaferros locales, pero él conserva la préctica totalidad de las acciones.

Quien le escuchaba hizo un curioso ademan levantando los brazos y abanicando las manos
como si quisiera rechazar lo que estaba oyendo. Se puso en pie, arrancé de una mata dos hojas
gue no tenian por qué ser arrancadas, y por ultimo se quedd muy quieto, tal vez aguardando a
gue un rayo acudiera a fulminarle.

—No creo que te atrevas a decirme donde montd esa fabrica... —murmurd al fin.

—Y no me atrevo.

—¢Pretendes hacerme creer que de todos los lugares del mundo, ese mulero hijo de puta fue
capaz de instalarla donde sabia mejor que nadie que no deberia hacerlo?

—Redujo los costes a la mitad.

—iPero es un crimen!

—Por eso estoy aqui. Siempre se ha comportado conmigo como un padre y me avergilienza
reconocer que no he sido capaz de evitarle este disgusto. Debia haber estado mas atento.

—dComo y por qué? Si cometi un error al permitir que esa acémila metiera la mano en mis
asuntos no eras quien para cuestionar mis decisiones.

—No lo era, en efecto... —admitié su atribulado interlocutor—. Pero antes de jubilarme
trabajé con él casi dos afios y vi cosas que no debi haberme callado.

—¢Y acaso crees que yo no las veia? —fue la pregunta cargada de amargura—. La avaricia
apesta por mas que el avaro se duche, porque si no suda dinero es por no malgastarlo, pero ese
hedor le sigue a todas partes y por mucho desodorante que utilice tarde o temprano le
impregna la camisa.

—¢Qué piensa hacer?

—¢Dénde estd ahora?

—En el rancho.

El anciano permanecid largo rato en silencio y quien habia trabajado treinta aifos para él
comprendid que debia quedarse inmdévil permitiendo que pusiera en orden sus ideas.

—Llama a mi hija —dijo al fin—. Cuéntale que no me has encontrado bien, y que me niego a
llamar a un médico. Como la conozco me consta que se plantard aqui mafana y no se ird hasta
que me vea completamente «recuperado».

Hizo una nueva pausa que aprovechd para acercarse a un grifo y rellenar la regadera antes de
afadir:

—Hace tiempo aprendi que cuando cambian las reglas del juego en mitad de una partida de
nada sirve lamentarse; lo que se debe hacer es aprender las nuevas y aprovechar las
oportunidades que ofrecen. Si ese malnacido las impuso, debe aceptarlas, o sea que dobla la
recompensa. Ya no son cuatro los millones que dan por su cabeza; ahora son ocho.

Mark Reynols se despertd con una mas que merecida resaca.

Hacia afios, desde que Giovanni muriera, que no habia bebido tanto, ni solo ni en compaiiia,
y lo peor del tremendo malestar que sentia lo achacaba a que no habia sido una alegre
borrachera de celebracion de cualquier cosa, no importaba qué, sino el vano intento de ahogar
en cofiac francés unos problemas, que, como la mayoria de los problemas, habian demostrado
gue sabian nadar, tanto en el mejor cofiac francés como en el peor vino aleman.

A lo mas que llegaban era a sumergirse durante unas horas, pero con la luz de la mafiana
emergian tan fuertes y animosos como cuando fingieron desaparecer, dispuestos a continuar
amargandole la vida a quien ademds ahora experimentaba un insoportable dolor de cabeza.

El hecho de encontrarse a bordo de un barco, por grande y seguro que este fuera, no
contribuia a mejorar su estado de animo, teniendo en cuenta que su camarote no estaba



orientado hacia la tranquilizante costa sino hacia un mar abierto desde el que espumosas olas
gue ya agitaban sus penachos parecian estar advirtiéndole que pronto arreciarian.

Permanecié largo rato bajo la ducha, lo cual no le alivié en absoluto, se cubrié con un
elegante albornoz azul celeste adornado con un escudo en el que podia leerse Moonriver y
calzandose una zapatillas de felpa que hacian juego, buscé el comedor a través de desiertos
pasillos.

Su Unico ocupante era Roman Askildsen que vestia un albornoz idéntico y que le saludd con
una acogedora sonrisa:

—iBuenos dias!

—Seran los tuyos porque el mio se presenta tormentoso. ¢Ddnde estd la gente?

—dQué gente? —fue la inmediata respuesta—. Desde que embarqué no he visto a un solo
tripulante. —Hizo un gesto a su alrededor al afadir—: Encontraras cuanto te apetezca para
desayunar, pero esto continla siendo autoservicio porque evidentemente Berta sabe como
proteger la intimidad de sus clientes. Aqui podrian pasarse una semana cualquier rey con su
correspondiente amiguita y no se enteraria ni su jefe de protocolo... ¢ Café?

—Té.

—Tua siempre tan inglés... iLeche?

—Aspirinas.

—Eso luego. —Le colocd delante una taza de té con leche, aguardd a que se la hubiera
bebido y se brindé a prepararle otra inquiriendo—: ¢ Te sientes capacitado para hablar de algo
importante?

—Depende de como sea de importante, pero si se refiere a filtros prefiero esperar a que
lleguen las mujeres.

—Puede ser muy importante ya que se trata de tus fabricas. éiSigues decidido a mantenerlas
inactivas...? —Ante el mudo gesto de asentimiento de quien no mostraba excesivas ganas de
hablar continué—: Tal vez podrias darles alguna utilidad e incluso hacerlas rentables.

—Ya te dije que transformar fabricas de armas en algo rentable siempre resulta un empefo
inatil, pero me conformaria con cubrir gastos... éDe qué se trata?

Roman tomé asiento frente a él y mientras observaba cémo empapaba un bollo en el té y lo
mordisqueaba desganadamente le fue contando cuanto le habian contado los Gravi acerca de
las infinitas calamidades que padecian los inmigrantes intentando llegar a las costas europeas
en minusculas y fragiles embarcaciones sin que las autoridades decidieran afrontar seriamente
el problema.

—Naturalmente que lo afrontan... —le hizo ver quien le escuchaba con atencién y que
parecia ir recuperando su capacidad de raciocinio a base de tazas de té—. Para la mayoria de
esas autoridades el auténtico problema no estriba en que miles de inmigrantes se ahoguen, lo
cual en el fondo agradecen, sino que consigan llegar a sus costas.

—¢dComo puedes decir algo tan monstruoso?

—Siendo europeo y siendo tan cinico como sus politicos. Saben que la mayoria son
musulmanes y que en pocos afios ese medio millén de inmigrantes se habria multiplicado.

—¢Y tienen que ahogarse por el mero hecho de ser musulmanes?

—No, pero entre ellos llegaran fanaticos de los que afirman que los cristianos deben morir
por el mero hecho de ser cristianos, y hemos comprobado que es un barbaro concepto que
ponen en prdactica con demasiada frecuencia. —Mark Reynols alzé su enésima taza de té
colocandola frente a su interlocutor en el momento de inquirir con su tradicional flema
britanica—: ¢Te extrafia que exista quien opine que es preferible que paguen presuntos justos
por presuntos pecadores...?

—iMuchos son nifos!



—Todos los fanaticos han sido nifios alguna vez y te ruego que no lo consideres como una
posicién personal; tan solo intento hacerte comprender cual es la forma de pensar de unos
politicos que saben que la islamizacidon de la ciudadania les alejaria del poder. La gente se
radicalizaria y llegaria un momento en que la mitad votaria a partidos islamistas y la otra a
partidos ultranacionalistas.

—Quien te oiga podria suponer que estas hablando de una especie de «contracruzada» cuyas
batallas no se librardn en las costas de Tierra Santa sino en las del sur de Europa.

—Algo parecido, pero no por la fuerza de las armas sino por la fuerza de los votos, puesto
gue se supone que vivimos en democracia. Y no me cuesta entender que muchos no quieran
concederle el derecho a votar a aquellos que aprovecharan ese derecho para acabar con el
derecho al voto. —Parecié disculparse de nuevo al puntualizar—: No intento hacer un juego de
palabras, pero es que tampoco me imagino a los antiguos sarracenos salvando de morir
ahogados a los cruzados que llegaban con intencion de imponerles su fe a espadazos.

—AQuiero suponer que algo habremos aprendido en mil afios.

—iDesde luego! Hemos aprendido a desconfiar cada vez mas de los extrafos, y te lo dice
alguien que pertenece a un pueblo especializado en el arte de hacerse pasar por humildes y
serviciales invitados para acabar convirtiéndose en despéticos dueiios... —Se diria que el té ya
estaba a punto de brotarle por los poros, puesto que aparté la taza al afiadir—: Y ahora
aclarame qué tienen que ver mis fabricas con los inmigrantes subsaharianos.

Roman Askildsen extrajo del bolsillo un arrugado recorte de periddico, lo alisé
cuidadosamente y se lo alargé.

—Don Salvatore considera que esto salvaria muchas vidas, tanto de los ndufragos como de
guienes acuden a rescatarlos —dijo—. Pero nadie se decide a fabricarlos porque a nadie parece
importarles la vida de unos ni de otros.

Mark Reynols leyé el articulo, estudid con atencion el disefio que lo ilustraba y acabd
admitiendo:

—El concepto parece logico.

—¢Podrias fabricarlos?

—iNaturalmente, querido! —fue la casi ofendida respuesta—. Si hemos sido capaces de
fabricar tanques de cuarenta toneladas, también seremos capaces de fabricar esto... ¢ Cuantos
quieres?

Evidentemente la pregunta habia cogido por sorpresa a quien tan solo supo tartamudear:

—¢dCAmo que cudntos quiero...? ¢A qué coio te refieres?

—A qué ahi radica la raiz del problema, mi cdndido amigo. Mi padre solia recibir a clientes
gue solicitaban tanques, cafiones o fusiles adaptados a sus necesidades de matar a un cierto
numero de personas en unas determinadas circunstancias. El condenado viejo, que ojala arda
en los infiernos, estudiaba el tema y casi siempre acababa admitiendo que podia hacerlo, pero
a continuacion preguntaba: «¢Cuantos quiere?» Entonces el cliente daba una cifra, se ponian
de acuerdo en el precio, y todos contentos. Bueno... —rectifico—. Todos menos los que
acabarian muriendo.

—¢éPor qué eres siempre tan jodidamente inglés?

—Porque me acostumbré desde nifio. TU me preguntas si puedo construir unos pequenos
submarinos no tripulados que salvarian vidas incluso en las situaciones mas adversas, yo te
respondo que si, y cuando te pregunto cuantos comprarias, la cosa cambia, porque para matar
gente sobra dinero, pero para salvarla siempre falta.

—Lo buscaré.

—Y no lo encontraras, pero te construiré media docena para que intentes convencer a
quienes probablemente preferirian emplear esos minisubmarinos teledirigidos en hundir las



embarcaciones que aun se mantuvieran a flote en lugar de proporcionarles a los que se ahogan
balsas seguras que luego ellas mismas se dirigirian a puerto.

—Eso es cruel e indigno de ti porque demuestra una absoluta falta de fe en el ser humano.

—No estamos hablando de seres humanos sino de politicos, lo que con demasiada frecuencia
no viene a ser lo mismo. —Mark Reynols sefalé a su alrededor al remachar—: Si estas paredes
hablaran confirmarian lo que estoy diciendo.

—No son paredes; son mamparos.

—¢éY eso qué es?

—Paredes, pero en el lenguaje de los marinos; lo aprendi en La Bella de Castelmare.

—Pues empiezo a sospechar que has aprendido mds en estos dias a bordo de La Bella de
Castelmare que en toda tu vida. —El inglés se puso en pie, se aproximé al ventanal e indicé el
exterior—. Y ya que entiendes tanto de barcos aclarame qué medidas de seguridad tienen esos
cruceros.

—déY yo qué sé? ¢Por qué me lo preguntas?

—Porque los vengo observando hace tres dias y la gente entra y sale sin el menor control, lo
cual se me antoja un disparate. Para subirte a un avién, que tan solo transporta doscientos
pasajeros, casi te obligan a desnudarte, te registran hasta el culo y te quitan incluso un
cortaufias. —Movid una y otra vez la cabeza como si a él mismo le costara aceptar lo que se le
pasaba por la mente—. No obstante, para subirte a un gigantesco barco con cuatro mil turistas
no te preguntan ni la hora. ¢ Qué pasaria si una vez en alta mar un grupo de islamistas sacaran
Sus armas y comenzaran a cazar pasajeros como si fueran conejos?

—iJoder...! ¢Qué cosas se te ocurren?

—No solo se me ocurren a mi; en el ochenta y cinco, un grupo de terroristas palestinos
secuestré el Aquile Lauro exigiendo la liberacidn de cincuenta companieros.

—Lo recuerdo.

—En esa ocasidon tan solo hubo un muerto, pero los palestinos de hace treinta afios no
podian compararse con los fanaticos islamistas actuales. Si han sido capaces de entrar en un
colegio de Kenia y asesinar friamente a cientos de nifios por el mero hecho de ser cristianos,
nadie nos garantiza que si los yihadistas se apoderaran de uno de esos cruceros no acabarian
por cortarle el cuello a todo aquel que no fuera musulman o no se tirase de cabeza al mar.

—No lo habia pensado, pero si nunca tuve la menor intenciéon de subirme a uno de ellos,
ahora menos.

—Y acabarian hundiéndolo.

—iPara un poco, por favor! Bastante tengo con los filtros, las enfermedades que transmiten,
y la cabeza puesta a precio. Maldita sea la hora en que se me ocurridé preguntarte si podias
fabricar submarinos!



XVII

El albornoz color malva con el escudo del Moonriver parecia haber sido disefiado
expresamente para ella, aunque mas justo seria decir que cualquier cosa que se pusiese habia
sido disefiada expresamente para ella.

Les saludd sonriendo y tan resplandeciente como si no hubiera probado una gota de alcohol
en anos, les besd en la punta de la nariz, y se dejé caer en la misma butaca que habia ocupado
la noche anterior mientras inquiria zalamera:

—déQuién le va a preparar un enorme tazén de café con leche a su chica favorita?

Su ex amante se encamind a la cafetera mientras Mark Reynols le intentaba servir un vaso de
jugo de naranja, que rechazo con un gesto de asco.

—iNo, por Dios...! —protesté—. De pequefia tuve la solitaria y mi abuela me daba un
asqueroso purgante que sabia a mierda de gato seguido de jugo de naranja. Desde entonces
odio las naranjas porque por lo visto el bicho me habia tomado carifio y no se iba ni a tiros. Por
fin llamaron a una curandera que me echaba humo en el culo y cantaba hasta que la obligd a
salir.

—iPor favor, cielo...! No empieces tan temprano.

—Ya son casi las doce, y es verdad. La vieja desafinaba tanto que el animalito prefirié morir
en campo abierto a seguir escuchandola.

El inglés la miraba estupefacto, preguntandose como una mujer tan inteligente podia
disfrutar tanto diciendo boberias, por lo que se volvié a Roman Askildsen:

—déCoémo te las arreglaste para vivir con alguien asi durante afios —quiso saber—. A mi me
habria vuelto loco.

—No lo sé... —fue la sincera respuesta—. Pero volveria a hacerlo.

—iEsa respuesta te ha quedado preciosa!l —le agradecié Sandra Castelmare lanzandole un
beso—. Suena muy bien, pero ese tren solo pasa una vez y el tuyo ya pasé. —Mientras
comenzaba a beber su «enorme tazén de café con leche» su vista repard en el recorte de
periddico que continuaba sobre la mesa, y haciendo una pausa sefiald—: Eso es de mi padre...
¢Qué hace aqui?

—Intento convencer a Mark para que los fabrique.

—El viejo se moriria feliz si algun dia los viera funcionar; manosea tanto ese recorte que
huele a pescado.

—Es que parece muy interesante.

—Hace afios estuve saliendo con un ministro de Marina al que quise hacerle comprender que
si cientos de cdmaras nos vigilan y existen «drones aéreos», resultaria légico que existieran
«drones marinos» de vigilancia costera. No solo salvarian vidas, también servirian de proteccion
contra el trafico de drogas y la pesca ilegal al tiempo que protegerian la fauna... —Le hizo un
gesto a Roman con el fin de que le aproximara la tarta de chocolate y se corté una generosa
porcidon mientras afiadia con desconcertante descaro—: En la cama lo habria conseguido, pero
lo Unico que queria era que la gente creyera que se acostaba conmigo y supongo que le
acojonaba hacer el ridiculo porque probablemente la tenia como un boquerdn en vinagre. —Le
dio un mordisco a su pedazo de tarta antes de afiadir con la boca llena—: Me ha ocurrido con
varios, y curiosamente ninguno era bajito.

—¢Y qué tiene que ver la estatura?

—No lo sé; preguntale a una psicéloga... —Cambié de tema con la sorprendente habilidad
que le caracterizaba al inquirir sefalando el recorte—: ¢ De verdad piensas fabricarlos?



—En realidad no hay mucho que fabricar porque los componentes existen y lo Unico que
tendremos que hacer es ensamblarlos.

—Mucha gente te lo agradeceria.

Mark Reynols fue a decir algo, pero advirtié que su movil vibraba; como en el insonorizado
comedor habia poca cobertura, salié a cubierta con el fin de responder y le sorprendid el tono,
visiblemente molesto y casi airado, de quien le llamaba:

—iPodia habérmelo advertido! —fue lo primero que le dijo sin darle tiempo a saludar—. Si
llego a saber que iba a actuar por su cuenta no me hubiera molestado en ayudarle; es peligroso.

—¢De qué me habla...? —protesté—. ¢Y a qué viene ese tono?

—A que si ha decidido doblar la recompensa, el primero que tendria que saberlo soy yo.

—¢Pero de qué me habla...? —repitid desconcertado—. Yo no he doblado ninguna
recompensa.

—dComo que no? —Resultaba evidente que ahora era Hugo Swan el desconcertado, y casi se
diria que perplejo cuando inquirid—: ¢éSi usted no los ha puesto, de donde salen esos otros
cuatro millones?

—¢Qué cuatro millones?

A lo largo de su nefasto historial el inescrupuloso traficante de armas Hugo Swan se habia
enfrentado a todo tipo de avatares, pero aquella absurda situacién lo superaba, por lo que se
concedid a si mismo el tiempo que necesitaba a la hora digerir tan indigerible situacion.

Por fin, tras casi tragar saliva, se atrevid a preguntar:

—¢Me jura que no ha sido usted?

—Cada vez que mi padre juraba yo sabia que estaba mintiendo y tal vez por eso nunca juro,
pero le garantizo que ni yo, ni nadie de mi entorno, tiene nada que ver con ese dinero.

—Pues me deja de piedra... —admitié el otro—. Aqui debe haber alguien increiblemente listo
o increiblemente tonto.

—O unos increiblemente listos y otros increiblemente tontos. El problema estriba en
dilucidar a qué grupo pertenecemos.

—Pues yo no he llegado a viejo para que me incluyan en el pelotén de los torpes, o sea que
voy a actuar en consecuencia.

Colgd sin mas explicaciones, por lo que el inglés se quedd contemplando el mar como un
mascaron de proa.

Siempre se habia considerado una persona sensata dentro de la insensatez que significaba
haber nacido en el seno de una familia dedicada en cuerpo y alma a la tarea de matar inocentes,
por lo que se negaba a admitir que la histoira de una simple colilla enviada por correo hubiera
degenerado de aquella forma.

Regreso al comedor optando por no contar nada para no alarmar mas a quienes ya se les
acumulaban las preocupaciones, e hizo bien, puesto que incluso alguien tan inasequible al
desaliento como Sandra Castelmare parecia desalentada.

Hablaron por tanto de las ventajas y desventajas de los minisubmarinos hasta que hizo su
aparicion una ojerosa Berta Muller, lo que evidenciaba que estaba pagando las consecuencias
de cuanto habia bebido la noche anterior.

—Me han llamado del laboratorio... —dijo tomando asiento como si fuera lo ultimo que haria
en esta vida.

—Y..?

—Han encontrado filtros que contienen arsénico.

—ijArsénico...!

—Arsénico.

—¢éY cdmo es posible?



—Segun mis técnicos tan solo existe una explicacion: han sido fabricados utilizando aguas
contaminadas.

—iPero eso es absurdo! —protestd Roman Askildsen—. El arsénico es el rey de los venenos,
y como solia decirse, «el veneno de los reyes», porque era con el que se eliminaban los unos a
los otros. ¢Quién seria capaz de utilizar un agua que lo contiene a la hora de fabricar algo que la
gente se va a llevar a la boca?

—Un ignorante o un canalla, pero a estas alturas me inclino por lo ultimo... —sentenci6 la
luxemburguesa para anadir al poco—: No obstante, dentro de tan mala noticia, tal vez exista
una buena noticia.

—iPerdona, cielo...! —intervino la italiana a la que se advertia cada vez mas descentrada—.
¢Qué buena noticia puede contener el hecho de saber que estan envenendandonos? Por lo que
yo sé, que admito que no es mucho, el arsénico afecta incluso a los fetos por lo que los nifios
nacen deformes. Entiendo que un rey envenene a otro, incluso que una mujer se quiera librar
de su marido o viceversa, pero que en pleno siglo > class="VT">XXI alguien fabrique algo que
sabe que es letal me resulta inconcebible.

—¢éAcaso te has quedado ciega? —inquiridé un impaciente Mark Reynols—. No solo una
persona, imiles!, lo hacen a diario, porque todas saben que el tabaco mata y también afecta a
los fetos, pero no solo contintan fabricandolo sino que le afiaden productos que lo hacen adn
mas adictivo. ¢Y cudantos traficantes de drogas viajan en yates como este, sabiendo que van
dejando tras de si una estela de cadaveres? Un aleman, frustrado porque sus propias
limitaciones no le permitian llegar a comandante, estrellé un avidn llevandose consigo a ciento
cincuenta personas. Y suerte hubo porque se lanzé contra una montafia inaccesible y no contra
una ciudad en la que hubiera causado una masacre. Tu «Pleno Siglo Veintiuno» no es ni peor ni
mejor que los anteriores; lo que ocurre es que estd mas poblado, y por la simple ley de las
probabilidades, cuanta mas gente exista, mayor porcentaje de canallas.

Nadie parecié capaz de contradecirle, puesto que bastaba con estar medianamente
informado para asombrarse de la ingente cantidad de atrocidades que se cometian a diario,
muchas de las cuales ni tan siquiera trascendian.

Y quien habia soltado tan larga parrafada sabia de lo que hablaba debido a que su propio
apellido, «Reynols» seguido de una simple K constituia el mejor ejemplo de hasta qué punto la
codicia conseguia prevalecer sobre cualquier otro sentimiento.

—¢Y qué vamos a hacer ahora?

Berta Muller era la Unica que tuvo respuesta:

—Como estaba intentando decir cuando me interrumpiste, querida, la mala noticia, por
horrible que pueda parecer, contiene en si misma una posible buena noticia.

—éYes...?

—AQue lo que tenemos que hacer, tal como se hace cuando en una corriente de agua se
descubren rastros de oro, plata, cobre o diamantes, es averiguar de dénde proviene esa agua.

«La contaminacidn por arsénico del agua subterranea en Bangladesh representa una
amenaza para la salud de treinta millones de personas. El problema se origina en el lecho
rocoso rico en arsénico de la cuenca del rio Brahmaputra, que filtra el agua potable
bombeada a la superficie por miles de pozos entubados. Los niveles de arsénico del agua
potable son tan altos que la Organizacién Mundial de la Salud describe la contaminacién
por arsénico en el suministro de agua como “el mayor caso de envenenamiento de una
poblacién registrado en la historia”.

»En Bangladesh y en otras partes de Asia las personas no solo estan expuestas al
arsénico presente en el agua potable, sino de manera indirecta en los cultivos
alimentarios regados con aguas subterraneas contaminadas. “En los lugares donde



hay una gran concentracion de arsénico en el suelo y en el agua se ha encontrado un
alto contenido de arsénico en los cultivos.” “Diversos estudios han informado de una
correlacién entre la presencia de arsénico en el suelo y la reduccién de los
rendimientos de los cultivos.” El informe se basa en un estudio de la FAO para el
Desarrollo en Bangladesh, el pais que mdas padece la contaminacidn por arsénico en
aguas subterraneas. El estudio analiza de qué manera el arsénico podria transmitirse
al arroz a través del riego. Hasta ese momento, muchos estudios habian investigado el
problema del arsénico en Bangladesh, pero solo en relacién con el agua potable.
Integrante de la familia del nitrégeno, el arsénico es un semimetal inodoro e insipido
gue se encuentra en la naturaleza tanto en rocas como en suelos. Puede combinarse
con otros elementos para formar compuestos arsenicales, organicos e inorganicos y
estos ultimos son los mas toxicos y predominan en el agua. La OMS sefiala que el
consumo durante periodos prolongados de agua potable que contenga una cantidad
de arsénico mayor de diez microgramos por litro puede causar arsenicosis,
enfermedad crdénica que provoca dermopatias, gangrena, asi como cancer de rifidn y
cancer vesical.»

Berta Muller dejé sobre la mesa el informe que acababa de leerles al tiempo que sefialaba:

—Cuando el rio suena agua lleva, cuando lleva agua envenenada suena a envenenamiento, y
cuando se envenena personas a sabiendas, suena a homicidio.

—¢é0 sea que los fabrican en Bangladesh?

—También podria ser en la India o cualquier otro pais de la regién con aguas de parecidas
caracteristicas, que por desgracia de igual modo existen en el norte de Africa y Sudamérica.

—Pero no tenemos una absoluta seguridad respecto a Bangladesh —puntualizdé Mark
Reynols.

—De momento no, pero reune las condiciones sofiadas por los inversores porque es uno de
los paises mas pobres del mundo, azotado por continuas catastrofes naturales. Al parecer no
les basta con los estragos de los monzones ni con la hostilidad de unas aguas que envenenan
sus escasos alimentos; ademas tienen que soportar la plaga de chacales que instalan alli sus
fabricas pagando salarios de miseria, sobre todo a mujeres y nifios. Y no se trata Unicamente de
filtros; se trata de ropa, zapatos, juguetes, compresas, cosméticos o medicamentos falsificados.

—¢éTe han falsificado alguno?

—Alguno... —admitié a desgana la luxemburguesa—. Pero eso se incluye en el capitulo de
pérdidas y ganancias. Ahora lo que importa es localizar esas fabricas porque cuando el humo
caliente atraviesa el filtro, si este contiene particulas de arsénico, por pequefias que sean, su
efecto tdxico se puede multiplicar afectando al paladar y a la lengua del fumador.

—iDios Bendito! —se lamenté la siciliana—. Si alguien sabe eso y lo consiente es peor que un
mafioso de Castelmare; al menos los mafiosos respetan a las mujeres y a los nifios.

—AQuienes invierten en Bolsa no son capos mafiosos, querida —le hizo notar su ex novio—.
Entre otras cosas porque les faltan huevos para serlo; se limitan a alzar la cabeza y estudiar la
marcha de las cotizaciones sin preguntarse si ese filtro, esa compresa, esa toallita desechable,
ese juguete o esa blusa azul han sido fabricados con aguas contaminadas.

—Lo paraddjico estriba en que tal vez acabe siendo él quien fume ese cigarrillo, su esposa la
gue utilice la compresa, su hijo el que juegue con esos juguetes, y su hija la que se ponga la
blusa —replicd ella—. Y ni siquiera entonces se preguntaran por qué razon la peor de las
enfermedades decidié atravesar el umbral de sus hogares.

—Ya basta de palabreria... —intervino Mark Reynols que solia ser quien iba mas
directamente al grano—. No es momento de perder el tiempo con «disquisiciones filoséficas»
muy apropiadas para una tranquila sobremesa, sino de determinar de dénde provienen esos



filtros porgue sospecho que es de ahi de donde parte el problema. Alguien parece estar
dispuesto a todo para que esa monstruosidad no salga a la luz y por nuestra parte seria injusto
acusar sin pruebas irrefutables a Bangladesh, o a quienquiera que sea.

—Para eso existe internet —le hizo ver Roman Askildsen.

—¢Y qué tiene que ver internet?

—Conozco a un par de tipos que se sientan frente a un ordenador y a las pocas horas te dicen
cuantas empresas, quienes son sus duefios, qué demonios fabrican, cuanto facturan y a qué
clientes sirven hasta en el ultimo rincén del planeta, incluido Bangladesh.

Berta Muller descolgé el teléfono y se lo alargd limitandose a sefialar:

—ijLladmalos!

La sala se encontraba atestada de periodistas, asi como de estrellas de cine, productores,
distribuidores o personajes de la politica y las finanzas que sabian que el Festival de Cannes era
un lugar idéneo a la hora de exhibirse y pasear por la alfombra roja demostrando que se
encontraban en la cima del estatus social.

Nadie habia querido perderse el peculiar evento porque se sabia de antemano que correria el
mejor champagne acompaiado de canapés de auténtico caviar y los mas selectos patés porque
sus organizadores constituian una inusual pareja en lo que antiguamente se conocia como «el
Mundo del Celuloide».

Dos incalculables fortunas, una proveniente del negocio de las armas, y la otra de los
medicamentos, habian decidido unirse «contra natura» con el fin de financiar una
superproduccién de la que tan solo habia trascendido que el guion estaba firmado por la
perfeccionista Irina Barrow y la protagonista seria nada menos que la Divina Sandra Castelmare.

Era jueves, apenas faltaban cuarenta y ocho horas para que se conociese el nombre del
ganador de La Palma de Oro, y entre copa y copa los asistentes hacian apuestas o se limitaban a
emitir su opinidn sobre las virtudes y defectos de cada director, actor o actriz que habian
participado en el certamen.

Cuando, al fin, en el estrado hizo su aparicién una conocida locutora de la television francesa
se fue haciendo poco a poco el silencio hasta que al fin, y tras dar los consabidos golpecitos en
el micréfono con el fin de comprobar que funcionaba, cosa que no siempre sucedia, se limité a
ir presentando a quienes se iban sentando a su lado, Berta Muller, Irina Barrow, Mark Reynols,
Roman Askildsen vy, ipor fin!l, ocupando la presidencia, la esplendorosa y muy admirada Sandra
Castelmare.

La ovacion fue digna de ella, que la recibié con la naturalidad de quien ha recibido muchas, lo
agradecio sacando la lengua y bizqueando, le dedicéd una ostentosa «peineta» a un director
polaco que se encontraba en primera fila y con el que era cosa sabida que solia mantener
sonoras broncas pese a que trabajaban juntos a menudo, y cuando las risas y los comentarios
se calmaron, se humedecid los labios y comenzd diciendo:

—AQueridos amigos y enemigos, que aqui hay de todo porque no tener enemigos significa que
no has llegado a nada en esta vida, me alegra comunicaros que a partir de ahora tal vez cuente
con algunos nuevos amigos, pero mis enemigos se multiplicardn porque quienes nos
encontramos tras esta mesa aspiramos a convertirnos en los seres mas odiados de la tierra...

Hizo una de sus bien estudiadas pausas, consciente del efecto que habian producido sus
palabras, aguarddé a que cesaran los murmullos, y tan solo entonces sefialé al grupo de
uniformadas azafatas que acababan de hacer su entrada por las puertas laterales, y que iban
entregando a cada uno de los presentes un sobre cerrado.

—Os suplico que de momento no lo abrais... —afiadid al poco—. Tiempo tendréis de estudiar
con calma su contenido, pero puedo adelantaros que es un informe que se ha cobrado muchas



vidas y que se cobraria muchas mas si se continuara ocultando como se ha ocultado hasta
ahora.

Nueva pausa, bebié agua, respirdé profundo, sonridé a quienes se encontraban a su lado, y al
fin afiadié como si se lanzara de cabeza al mar:

—Tan solo soy una actriz a la que muchos consideran, y con razén, un tanto casquivana
debido a que a menudo ha renegado de su talento prostituyéndose al aceptar papeles poco
dignos, pero os prometo, mujer y siciliana, que pese a quien pese, y aunque nos cueste la vida,
vamos a hacer una pelicula que demuestre que se estd cometiendo un crimen contra la
Humanidad, y que quienes lo cometen estan dispuestos a seguir cometiéndolo a no ser que
alguien decida hacerles frente...

Muy lejos de alli sond un teléfono; un hombre lo descolgd, escuchd, se limité a dar las gracias, colgd y concluyd
de regar, sin prisas, una delicada orquidea. Luego se despojé de los guantes y procurd reunir las fuerzas que
necesitaba para comunicar a su hija que se habia quedado viuda.

Cuantos la escuchaban parecieron comprender que quien les hablaba no tenia nada en
comun con la alocada Sandra Castelmare, ya que se la advertia muy seria y segura de lo que
estaba diciendo:

—AQuienes intentaran silenciarnos no quieren que sepdis que cada nueva colilla que os
encontraréis al salir a la calle estd contaminada por la saliva de enfermos de sida, sifilis,
tuberculosis o hepatitis, y que con frecuencia vuestros hijos juegan con ellas en los parques
publicos o en las playas...

Muy lejos de alli son6 un teléfono; un hombre lo descolgd, escuchd, dio la gracias y se entretuvo en acariciar le
piedra que le servia de pisapapeles. Al poco marcé un nimero y cuando le respondieron sefiald: «Se nos han
adelantado por lo que te recomiendo que presentes tu renuncia y te centres en encontrar un higado nuevo. La
batalla va a ser muy dura y lo vas a necesitar.»

—AQuienes intentaran silenciarnos no quieren que sepadis que algunas de esas colillas
contienen arsénico, que produce mucho mas dafio que la nicotina o el alquitran...

Muy lejos de alli sond un teléfono; un hombre lo descolgé, escuchd y palidecié cuando una conocida voz le dijo:
«Ya no es necesario que presentes la demanda, pero te recomiendo que no vuelvas a ejercer como abogado o
pasaras el resto de tu vida en la carcel.»

—AQuienes intentaran silenciaros no quieren que sepais...

Muy lejos de alli comenzaron a sonar miles de teléfonos porque las bolsas de todo el mundo bajaban...

Alberto Vazquez-Figueroa
Abril de 2015
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